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"Serior Presidente, los desaparecidos del Peru tienen nombres y apellidos; sus familiares no
vamos a desmayar hasta saber la verdad, a esclarecer qué pasé con todos ellos: por qué se los
han llevado, quiénes los han juzgado, donde estan. Exigimos que los juicios a estos bdarbaros
crimenes sean ventilados en el fueron comun, donde corresponde, y no en encubridores
fueros privativos donde los responsables son juez y parte a la vez".

COFADER (Comité de Familiares Desaparecidos). Carta
abierta, abril de 1986.

“el sentimiento de lo diabdlico se abre paso como por si un momento hubieramos vuelto a
las vivencias medievales del bien y del mal, como si a pesar de todas nuestras defensas
intelectuales lo demoniaco estuviera una vez mds ahi diciéndonos: "; Ves? Existo: Ahi tienes

la prueba”.

JULIO CORTAZAR. Discurso pronunciado en el Coloquio
de Paris sobre la politica de desaparicion forzosa de
personas, el 1 de febrero de 1981.

“... acaso en ese mismo instante, en algun lugar de América Latina, una joven estudiante
sea violada, por un mastin convenientemente adiestrado, o la cabeza de un veterano
luchador sea sumergida hasta la asfixia en un caldo de orin y excrementos, o nifios
indigenas sean sacrificados a golpes contra troncos de drboles”.

MARIO BENEDETTI ("Torturas vista desde lejos").
Articulo periodistico aparecido en el diario "La Republica" el 1 /5 / 83.

“El Peru es un pais de vocacion carnicera”.

MANUEL SCORZA. En La Republica. Lima, 12 / 11 / 82.

“Hace diez aios una parte del "Peru oficial" admitio que "los indios de Uchuraccay
también son peruanos”... Ojald que no sean necesarios otras masacres para que los que viven
de espaldas al Peru descubran tardiamente que los armaracaires de Madre de Dios, o los

quichuas de Alto Napo "también son peruanos”.

RODRIGO MONTOYA. En conTEXTO, revista
Asociacion Pro Derechos Humanos (APRODEH). Lima,
Ne°. 2, setiembre/octubre, 1993.
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INTRODUCCION

NECESIDAD DE LA PALABRA: EL RECUERDO NO ES PERDON

Todos los hechos y personajes son reales. Cualquier similitud con la verdad no es
mentira. Si algo pudiera suscitarse como tal, es solo el poder de la realidad y la literatura,
pues como afirma Ariel Dorfman, critico y creador chileno: "Decir que la violencia es
problema fundamental de América y del Mundo es solo constatar un hecho. Lo esencial
entonces, no es comprobar el indiscutible peso de la temdtica de la violencia en nuestra
realidad factual y literaria, sino desentranar las formas especificas, multiples,
contradictorias y profundamente humanas, que esta tematica representa". Pues decir la
verdad, segun el magistral Brecht, no es una simple cuestion de honestidad, ni s6lo tener
el coraje de hacerlo. Olvidan, dice el dramaturgo y poeta aleman, una segunda dificultad:
la del descubrimiento. Y eso es justamente lo que pretendemos -con toda la humildad del
mundo- sefialar desde el angulo de estos testimonios, recogidos de habitantes de
Ayacucho, (pueblo donde se dieron las mas sanguinarias represiones del Estado) para
denunciar y debelar la crueldad a que ha sido sometida nuestra patria desde 1980, afio
del inicio de las acciones subversivas. Y que, en la actualidad, con el pretexto de "la
caida del muro de Berlin y el fin de las ideologias", muchos de los antiguos militantes, de
una izquierda fenecida y aparentemente revolucionaria, no solamente han olvidado sus
primigenios ideales, sino que han sido sefialadores (dentro y fuera del Parlamento) de
como debe procederse frente a los grupos levantados en armas, olvidandose de sus
antiguas y reiteradas esperanzas socialistas. Para no olvidar nada de ello, pues la
memoria debe ser permanentemente un arma, como dice Eduardo Galeano, es decir, una
protagonista activa de nuestros suefios (personales y colectivos), un pacto transparente
con la experiencia y la historia misma de la vida, una insurgencia fidedigna y
permanentemente reparadora a pesar del silencio de los poderosos y de los muertos, es
que dejamos constancia de lo ocurrido, para dar fe, por otro lado, del comportamiento de
nuestras clases dirigentes (en cuyo vértice mas alto y decisivo se encuentran las Fuerzas
Armadas, cuestion que se ha visto transparente como nunca), cuando ven afectados sus
intereses y poder.

Pero la violencia que nos comprime no solo hace posible este libro, sino también
un hecho intimamente conectado a ella: la forma como la muerte (cara y sello de la vida)
repercute en el sentimiento diario e histérico de nuestro pueblo, y por qué llegamos a
sentirnos tan hermanados con ella hasta el punto de desear, como diria Manuel Scorza,
"morir toda la muerte juntos". Como si la muerte fuese la Unica disyuntiva frente a la
existencia, y que, lamentablemente, los grupos subversivos (SL y MRTA), * en su
voragine ciega por el poder, en distintas, ciertamente, magnitudes y momentos, ayudaron
a inmunizarnos contra la vida: contra la organizacion espontanea y democratica de

* Son las siglas de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru.
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nuestro pueblo, contra las posiciones futuras de un auténtico movimiento socialista, es
decir, a poder pensar y actuar con las herramientas cientificas del marxismo.

Finalmente, como afirma Gustavo Buntinx, en su articulo "Los signos
mesianicos" (revista "Margenes", nimeros 13/14, noviembre del 95), dice que: "No se
trata de utilizar la historia para explicar imagenes, sino de permitir que éstas nos
introduzcan a una dimensiéon de los hechos menos comprensibles desde otras
perspectivas. Entender (...) como la violencia es vivida por seres humanos concretos,
como la historia se internaliza y sus distintos momentos se incorporan a la trama misma
de nuestros deseos y de nuestros miedos".

II

El libro esta dividido en cuatro partes: Los pueblos, Las voces, Los nifios, Los
hombres, con sus respectivos e iniciales Partes de Guerra, como una forma de
comprendernos y autocontemplarnos, desde nuestras raices, en el espejo terrible de las
espantosas circunstancias que vivimos. Se percibe, por otro lado, que so6lo la ultima
seccién tiene nombres personales y esto por una unica razon: porque también hay
hombres o mujeres que representan, emblematica o paradigmaticamente, en la historia
de un pueblo, la lucha frontal contra la sevicia y la impunidad en nuestros suefios. Por lo
que se exigia personalizarlos, en su ira y sufrimiento. Y, en muchos de ellos, en su
inocultable liderazgo histérico. Ejemplo y consecuencia -de unos y de otros- que jamas
debemos olvidar, sino comprender y estimularnos en ellos. No esta demas sefialar que
hemos respetado -en lo posible- sus expresiones idiomaticas, sus giros y construcciones
verbales y lingliisticas. Aparte de labrar, claro esta, dentro de los limites posibles, con sus
voces y sintaxis cierta poesia.

Estas masacres, desapariciones y matanzas se han producido durante los
gobiernos "democraticos" de Fernando Belaunde Terry (en su segundo periodo: 1980-85)
y de Alan Garcia (1985-90), contando con la participacion de personajes vinculados, de
una u otra forma, a las Fuerzas Armadas y Policiales, expresados en los famosos
"Comandos Paramilitares" ("Colina" y "Rodrigo Franco"), como ha quedado
recientemente demostrado, (especialmente con los casos de La Cantuta y Barrios Altos) y
cuya presencia inicial fue el asesinato del abogado Manuel Febres Flores, el 28 de julio
de 1988. Sin olvidar que afios atras, un 26 de enero de 1983, se habia producido la
matanza de ocho periodistas y su guia en las alturas de Uchuraccay donde personajes
como Mario Vargas Llosa, Mario Castro Arenas (en ese momento Decano del Colegio
de Periodistas del Pert), los antropdlogos Luis Millones, Juan Ossio, el psiquiatra Max
Hernandez, conformaron la famosa "Comision Investigadora de Uchuraccay",
patrocinada por el gobierno de Fernando Belaunde Terry, y parlamentarios como
Enrique Melgar entre otros (Agustin Mantilla, posteriormente, y desde su cargo de
Ministro del Interior en el gobierno del Apra), avalaron, manchando su conciencia con la
sangre de nuestro pueblo, tratando de justificar una matanza injustificable, para lo cual
contaron con el apoyo ciego e incondicional del Poder Judicial y todas las instancias
burocraticas (civiles y militares) respectivas. El caso Uchuraccay estd, aparentemente
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cancelado en la via judicial, pero es un hecho de indiscutible transcendencia historica y
moral que no deberia quedar en dicha cancelacidn, sino merecer una investigacion
mucho mas profunda que estos sencillos testimonios.

Muchos de estos acontecimientos fueron publicados por el autor en "El Nuevo
Diario", donde tenia a mi cargo la pagina dedicada a los Derechos Humanos. Otros
fueron recogidos a través de las denuncias publicas de los propios familiares en diversas
instituciones; y otros, trabajados directamente con testigos y/o protagonistas de tan
crueles hechos.

Para que esta forma de impunidad no siga campeando en nuestra patria, la
memoria (escrita y oral) debe jugar un papel de primer orden en todo tipo de denuncia.
Porque, como decia el poeta Luis Cernuda, premonitoriamente hace algunos afios, en la
revista Octubre, cuyo director era Rafael Alberti: "Es necesario acabar, destruir la
sociedad caduca en que la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad chupa,
agosta, destruye las energias joOvenes que ahora surgen a la luz. Debe darsele muerte;
debe destruirsela antes de que ella destruya tales energias y, con ellas, la vida misma...
La vida se salvara asi". Y parafraseando al esplendoroso como vigente Walth Whitman,
repetir como’él: "Porque las grandes puertas del granero esperan abiertas". A pesar de
todo, incidimos.

No podria terminar estas palabras sin una pregunta a los organismos, partidos y
personas que hablan de la Paz y Reconciliaciéon. ;jEs posible construirla en esta sociedad
y con estos gobiernos liberales, abanderados del capitalismo salvaje, donde las Fuerzas
Armadas tienen todo el poder de la decision? Y si lo fuese: ;Con qué métodos, premisas,
relaciones sociales y fundamentos? ;Qué dice la historia latinoamericana al respecto?
Todas las respuestas pueden servir para abrir el debate tan necesario en esta hora. Y
comprometerse en sus hipoétesis y conclusiones. Porque "hay mil formas de engafiar a un
pueblo, pero s6lo una de ser revolucionarios".

EL AUTOR

Lima,1995-2003



RUNA YACHACHIY, Revista electrénica digital, | Semestre, 2013

LOS PUEBLOS

“Las dictaduras militares, que en afios recientes nos ensuciaron de mugres y miedo, han
dejado a la democracia una doble hipoteca, una herencia maldita: el pago de sus deudas y el
olvido de sus crimenes. Ahora todos trabajamos para pagar los intereses y vivimos en estado

de amnesia”.

EDUARDO GALEANO

“... y, con el perdon de los animales, yo creo que ni los animales actuan asi como actuan
esos salvajes del Ejército”.

RIGOBERTA MENCHU
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PARTE DE GUERRA 1

(piedras inertes, sombras calladas, noches inmundas)

Todas las nubes anuncian lluvia, fuego.
Pero siempre habra alguien esperandonos
Con una flor en el camino.
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ACCOMARCA

(anciano 1)

Tres nomas nos hemos ido a los cerros, para que no nos maten nos hemos ido, ese dia los
soldaditos llegaron medio borrachos, violando primero a las muchachas, luego matando
a nuestros hijos, después metieron todos a una casa y alli con granadas y balas mataron a
todos en el pueblo, pero como nosotros estabamos en el cerro todo eso lo vimos y
lloramos.

(anciano 2)

Los soldaditos se fueron por un camino y un poquito mas alld se pusieron a comer
pachamanca con todo lo que se habian robado, pero lo peor que recuerdo es cuando
mataron a treinta pequenitos que estaban en el colegio jugando con su profesora a quien,
sin decirle nada, también la mataron, nosotros desde nuestro escondite vimos todo esto,
parecian fieras rabiosas, porque humanos no eran, hasta la escuela la volaron.

(anciana 3)

A mi hijito, con cuchilladas lo mataron, por eso ahora estoy vestida de negro nomas
viviendo sola con mi gato, pues todos los otros animales de seguro se han ido por el
miedo, todas las tardecitas voy al cementerio y vivo rezando frente a la tumba de mi hijo,
esperando que la muerte también me llegue pronto a mi corazén cansado y viejo, la
verdad es que ya no distingo el olor del eucalipto, ni por donde viene el olor de los alisos,
0 si serd, esto que siento, el viento de la muerte que viene por el rio.

ACOMAYO

No teniamos nada, para comer nomas teniamos, ni luz ni agua teniamos en nuestras
casitas, pero a pesar de eso, las poquitas vacas y perritos y ropita que teniamos los
soldaditos se robaron y cuando le dijimos, ";porqué hacen esto?", se llevaron a patadas a
quince de nosotros, después aparecieron muertos por el cerro, "ustedes son terrucos,
carajo" nos decian, y nosotros. "no somos nada, papay, estds equivocado", y como
nosotros seguiamos hablando para que no nos hagan nada tres bombas nos pusieron y a
casi todos nos mataron, no pudimos salvar ni nuestros hijos, ni nuestras cosas, so6lo
nuestras almas pudimos salvarlas con nosotros.
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ANDAHUAYLAS

Rompieron las maletas, mi baulito, todo lo botaron, luego con sus ojos grandotes como
sapos me dijeron: ";y donde estan las armas, la dinamita?", como no sabia nada se
llevaron a mi hijo, "ya volvemos por ti, viejo pendejo", me dijeron, y cuando fui a ver a
mi hijo a la carcel vi cdmo le ponian fierros calientes en las manos y cuerpito, luego lo
aventaban contra el suelo y alli le daban de patadas y con unos palos puntiagudos le
hincaban por todas sus partecitas, mi hijito como los toros moribundos nomas bramaba,
los policias como locos se reian, como borrachos caminaban, hasta que mi hijito de tanto
dolor se desmay¢ y alli lo orinaron, después de dos anos que lo metieron a la carcel
ahora ya no mira, ya no habla, ni escucha las palomas como antes, viejito como yo
nomas vive por la casa, ya no va como antes para el campo, asi pues me lo han dejado,
con sus 0jitos, como sapo, asustados.

ANDARAPA

No podemos enterrar a nuestros hijos, "alli nomas carajo, para que los perros o las aves

los destrocen", nos dicen, y nosotros sin hablar llorando nomas pensamos ";dénde iran
L

pues a parar de miedo sus almitas?"

AYAORCO

Ese dia, como a las seis, mi hermanito me dijo: "preparo la lefia, subo la mula y me voy a
la fiesta", ese dia habia fiesta en el pueblo y yo no fui porque estaba con fiebre, pero
como ya era el dia siguiente y mi hermano no llegaba fui a buscarlo, cuando llegué me
enteré que los soldados habian llegado como a las diez de la noche y a unas mujeres
habian dicho: "preparen caldo de gallina", entonces una de ellas fue a traer las gallinas
pero como se demoraba mucho, los soldaditos que harto ya habian tomado, mataron a
todos, esto me lo cont6 la hilda vera que habia ido a traer agua del arroyo, pero cuando
regresaba escucho balas, entonces se escondid detrds de una casa y escuchd que los
soldados decian palabras muy feas y que la gente pedia clemencia, zacarias, el hijo de
don modesto rodriguez, también me dijo: "yo habia estado pasteando las vacas y cuando
después de guardarlas vi a varios extrafios que pasaban por la quebrada, pero como
estaba cansado comi alguito y me acosté en una tarima, cuando de pronto senti ruido de
balas, entonces me asomé por la ventana y vi como esos hombres que habia visto hacian
arrodillar con sus fusiles a la gente y después lo mataron, a uno vi que le amarraban el pie
porque sangraba mucho, pero como seguia gritando con una piedra en la cabeza lo
10
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terminaron, seguramente a tu hermano también lo han acabado, porque a todos lo han
acabado, como a esa bebita que lloraba y con una correa la estrangularon, después le
echaron gasolina y quemaron".

AYRABAMBA

No sé qué hora seria cuando a patadas los soldados entraron a mi casa, me tomaron del
pelo y zamaquearon, después me desnudaron y en un poste como a una vaca me
amarraron, luego con un latigo y garrote todo el dia me pegaron, después jalado con una
soga amarrada al cuello me llevaron a la cércel, "asi llevamos a los terrucos", me decian,
"yo no sé nada de eso", les decia, y de rodillas les pedia no mas golpes, pero no me
escuchaban, a mi esposa también le pegaban, como yo les grité que no hicieran eso, con
un palo me rompieron la cabeza, después con un cuchillo me amenazaron, y al
momentito nomas a mi esposa, cortandole las manos, las piernas, la mataron.

CANGAIRE

Fueron cuatro patrullas las que llegaron por aqui; una, por estas tierritas, a las ocho de la
mafiana, como 30 hombres venian, lo primero que hicieron fue arrasar la casa de mi
compadre najarro donde golpearon a su esposa y hijitas, después trataron de violarlas
pero las chicas pusieron resistencia y felizmente no llegaron a eso, mi compadre estaba
en la casa de un vecino, pero los soldados también llegaron a esa casa y alli si violaron a
la esposa y a la hermana, mientras que a los hombres nos llevaron a un riachuelo y entre
cinco nos trataron de ahogar, como mi compadre no moria le sacaron los 0jos, a otro le
rompieron el brazo, a otro lo amarraron con sogas a un arbol y todo de su casa le
robaron, esta misma patrulla fue la que llegd a la casa de dofia ventura y la violaron lo
mismo que a su hija claudita, mientras a su esposo le reventaron el cuello, pero antes le
cortaron un pulmon, y esto lo ve un nifio, por lo que lo cogen y también le cortan el
cuello y a otros dos también por gusto los matan, y para que nadie los viera lo cubren con
troncos y piedras y se van como si nada, pero cuando pasan por la casa de don alejandro,
después de robarles sus gallinas, cuyes y patos, de muchos balazos 1o matan, las otras
patrullas me cuentan hicieron igual por otros poblados y a los que quedaban con un poco
de vidita los destripaban en el rio.

CANGALLO

Estaba en casa de mi padre cuando llegaron cinco policias y me dijeron "quedas detenido

por terruco" mientras me sacaban a patadas, cuando llegué a la comisaria seis dias estuve

con las manos esposadas y los ojos vendados, al sétimo me bajaron los pantalones y

después de patearme como a burro me introdujeron un fierro caliente en el ano, a la vez

que me golpeaban con piedras los brazos y cabeza, luego me llevaron al rio donde me
11
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metian y sacaban como ahogado, y esto parecia no terminar nunca, entonces no sé por
qué pero se me vino a la cabeza cuando lloraba al pie de su ventana mi viejita, que habia
fallecido hace poco por toda la tristeza que veia.

CAYARA

Nos han matado como a cuyes, como a perros nos han matado, como a sapos, "indios de
mierda", nos decian, ni el templo lo han respetado, los soldados se metieron y a los que
estaban alli les dijeron: "al suelo, carajo", luego separaron mujer, hombres y nifios, y al
poquito rato gritos nomas se escucharon, cuando entramos al dia siguiente pura sangre
nomas era todo ello que llegaba hasta las afueras del pueblo, hartos cadaveres
encontramos, pobrecitos, estaban salvajemente cortados, con huellas de hachazo en la
cabeza y uno de ellos con un balazo en la frente, pero no solo en la iglesia habian hecho
esto, también las casas fueron arrasadas y quemadas, mi comadre gregoria dice que a los
hombres en su chacra les obligaron a quitarse la camisa y echarse sobre pancas de cactus
en el suelo donde sobre sus cuerpitos saltaban, los hombres llorando pedian que no los
matasen, igual lo hicieron: con machetes, martillos y lampas, luego los desaparecieron,
cuando vinieron las autoridades y abrieron unas fosas s6lo encontraron una mano y unos
pelos de mujer.

II

(testimonios personales)

Primitiva Quispe

Estaba dandole comidita a mi hijita cuando la vecina me dice: "comadrita, han matado
unos soldados", eso me puso nerviosa, porque yo habia escuchado que cuando eso
pasaba los soldados venian y hacian desgracias, por lo que me apuré, cogi a mi hijita y en
la calle encontré a mucha gente asustada, otra vecina me dijo, "vamonos rapidito, yo
conozco unos matorrales", cuando ya estdbamos escondidas escuchamos muchas
explosiones y después vimos una llama muy alta de fuego, alli pasamos la noche, al dia
siguiente encontramos varios nifios llorando como locos, preguntando por su mama, por
su papito, de pronto uno de ellos comenzd a contarnos lo que habia sucedido: "los

12
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soldados han matado con garrotes a la gente, a nadie han respetado, preferible no
regresen, dicen todos somos terrucos".

Fernandina Palomino

Estaba en mi casa con mi esposo y mis hijitos, cuando escuchamos hartos disparos,
"seran borrachos" dijimos, y seguimos comiendo, pero cuando al dia siguiente con mi
esposo fuimos a la cosecha comunal y estdbamos realizando las primeras faenas del
campo volvimos a escuchar montéon de disparos, de pronto vimos como a 30 personas
incendiando las casas del pueblo, no sabiamos quiénes eran porque tenian las caras
cubiertas, pero sospechamos que eran soldados porque son los unicos que tienen
caballos, en ese momentito llegd un helicoptero y siete camiones, de alli bajaron un
montén de soldados, entonces todos sentimos miedo pero seguimos trabajando, cuando
alguien dijo, "vamos para el pueblo", y todos fuimos, cuando ibamos a llegar, unos
militares nos pararon y dividieron: ninos, mujeres y hombres, y después: "échense boca
abajo al suelo", sentimos que cortaban pencas, pensamos que era para cComer, pero no,
nos pusieron con sus espinas bien gruesas en nuestras espaldas y comenzaron a saltar
sobre ellas, gritando : "dénde estan las armas", como no sabiamos nada, nada
respondimos y eso fue peor, los soldados como locos se pusieron, como a perro nos
gritaban y pegaban, y como seguiamos callados, comenzaron a matar a los hombres, a
cortarles la cabeza, a romperles la cara con martillos, fue terrible todo esto, ya no quiero
recordarlo, pero en el suefio se me viene todo a la cabeza, como cuando a mi vecino don
solano, le abrieron el cuello con una hacha, después de matar a todos los amontonaron
como carneros, luego de unas horas vinieron otros soldados y se los llevaron a unos en
un camidn y a otros a lomo de bestia, los que quedamos no sabiamos que hacer, entonces
su jefe a las mujeres nos dijo: "tienen 5 minutos para desaparecer, pero eso si, los nifios y
jovenes se quedan", nos fuimos al pueblo mas cerca y después cuando volvimos quisimos
enterrar a los muertos pero los soldados todos rabiosos nos dijeron: "vayanse, carajo, si
siguen jodiendo les vamos a meter por sus bocas a sus muertos", y nos estdbamos yendo
cuando vimos que a los muertos los tiraban quemados a un barranco.

Indalecio Cruz

Llegué al pueblo en la noche y en la entradita los soldados me detuvieron, me vendaron
y tiraron al suelo, sin decir mas, comenzaron a golpearme la cabeza, el cuerpo y a
decirme: "cual es tu mando, tu nombre de combate", como yo no respondia, me
agarraron la garganta y con un fésforo me quemaban el oido derecho y con un alicate me
jalaban el otro, cuando vi que pasaba un camién con muchos hombres quemados,
entonces me dijeron, "andavete, pero no digas nada carajo, porque te quemo la casa, y si
abres la boca te corto la lengua de un tajo", mientras me mostraba una cuchilla grandota.
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Pelagia Tueros

Yo no vivo en este pueblo pero tengo un comadre y a ella fui a visitarla el dia de la
matanza, para ayudarla en las faenas del campo, cuando llegué un soldado me dijo: "pon
estas piedras en esos huecos", cuando fui a poner vi que habian muchos muertos y otros
no estaban, todavia abrian sus ojos, cuando terminamos de poner las piedras pusieron
unas dinamitas y explosion6 muy fuerte, los que estaban con pasamontafias se fueron por
los cerros, y los que se quedaron nos comenzaron a pedir documentos, cuando llegué
donde mi tia leocadia la encontré toda llorando, diciendo, "han matado con hachas y
cuchillos a todos, a los que estaban en la iglesia también, mejor no salgamos de la casa,
hagamos como si estuviésemos muertas 0 como si jamas hubiésemos vivido", quisimos
dormir pero no pudimos, se escuchaba balazos, chillidos, gemidos, y cuando dormi todo
esto segui mirando en mis suenos.

Emilia

Los cuerpos estaban alli, en el barranco, alli los hemos encontrado, para encontrarlos los
hemos buscado cinco dias, pero no se podia porque huesos nomds eran, huesos nomas
estaban, huesos quemados, huesos que ya ni huesos eran.

Angélica Mendoza

Cuando mataron a toda mi familia yo hablé con el presidente, él me dijo: "castigaré a los
responsables", pero ahora que vengo a verlo ni me recibe, otra gente entra pero yo no
puedo, yo queria decirle que los que quedamos tenemos miedo, no podemos dormir ni
vivir porque un dia amanecemos muertos, aunque el sefor presidente no me escuche yo
seguiré buscando a mi familia y a todos los que han desaparecido, es una espina que nos
carcome todo el cuerpo, temblamos cuando un camidn se acerca, pero peor si son con
explosiones, cuando sucede esto agarramos a los hijos y nos vamos por el cerro, la
muerte es cosa de todos los dias.

CCERAOCRO

Cuando los cabitos entraron huimos a las alturas, en el pueblo s6lo quedaron los viejitos,
igual los agarraron y llevaron a la plaza y alli con fuerza los amarraron, los hicieron
agachar y les pusieron un palo muy filudo en forma de lanza en la cabeza y después en
las costillas, cuando de pronto, pum, se las metia donde le dieran, los viejitos gritaban
como borricos, muchos murieron, otros resistieron, como esa sefiora embarazada que
todavia camina medio loca por las calles, y a los que quedaban muy heridos con esas

14



RUNA YACHACHIY, Revista electrénica digital, | Semestre, 2013

mismas lanzas los mataban.

HUAMBALPA

Todo se han llevado de la iglesia, aqui en este armario habia cuadros y ahora todo esta
negro por el fuego, por eso tenemos miedo, porque cuando salimos nos pegan como
ovejas 0 nos encierran en la iglesia, el otro dia los soldados se han llevado los alambres
de las calles y no decian: "si dicen algo, los degollamos como vacas", parece que s6lo nos
queda esperar la muerte, vagar solitos por el cerro o por el rio, este pueblo era muy
bonito, tenia su puentecito, sus casitas, ahora todo es un infierno, telarafias nomas han
quedado en las casas, parece que ya nunca va a crecer nada en este pueblo, los que
quedamos como sombras nomas hablamos, de mi esposa hasta su mirada desconozco, a
la gente todavia se le ve muerta en los parajes solitarios, por alli quedan sus huesitos, sus
retazos de vestidos, sus gritos en las piedras, yo no me voy porque no tengo donde ir con
mi familia, todas las noches las pasamos en vela tratando de conversar pero no hablamos
nada, a veces nos miramos y todos creemos que estamos locos, por eso lo unico que
hacemos es llorar cuando vienen los soldados y nos ponen sus armas en el pecho,
entonces como gallinas caminamos donde nos dicen y como en el suefio todo lo
olvidamos.

HUANCAPI

No sé por qué los cabitos me persiguen y cuando no me encuentran matan mis vaquitas,
mis cuyes, mis gallinas, yo no sé a quien voy a dejar si no se leer y no distingo las letras
bien con mis ojitos, pero si yo me fuera a quejar de repente aparezco muerto o
desangrado como don marco, mi vecino, que se quejo y los cabitos le dijeron "pasa a este
cuarto”, y al momentito comenzd a gritar como un conejo, a la hora lo sacaron a rastras
como a toro muerto, vi que su cabecita iba envuelta en una toalla llena de sangre y
cuando los cabitos se fueron entramos al cuarto ese y fue horrible lo que vimos: todo el
piso y la pared llenos de sangre, como si lo hubieran salpicado con las manos, por eso la
domitila, la hija de don marcos, ya no regresa pues alli viven los cabitos y de seguro que
ya no quiere que le pase lo que le paso, que a pesar de tener siete meses de embarazo,
siete cabitos, después de patearla harto en su pancita, la violaron.

HUMAYA Y SAN JOSE

Dormiamos cuando empezaron a golpearnos la puerta, como desesperados, como locos

lo hacian, como no abrimos, llamaron a mi hijo por su nombre, "jorge, jorge", él estaba

en el otro cuartito durmiendo, me senté en la cama, las voces seguian, pensé que los

amigos lo estarian llamando, en eso los que llamaban ya gritaron en otra forma, "abran la

puerta, carajo", me acerqué rapido a la rendija de la puerta y a pesar que tenian
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pasamontafias supe que eran soldaditos, a dos de ellos, por la voz, los conocia, entonces
le dije, "un momentito, ya les abro", y cuando comencé abrirla entraron pateando,
gritando, "concha de tu madre, ahora te matamos", entraron donde mi hijo y lo sacaron a
patadas, para que no se lo lleven su mama se abrazd y comenzé a llorar, como no lo
soltaba con sus fusiles la golpearon, yo estaba agarrado por dos de ellos, como protesté
también me golpearon, me dijeron, "prende tu luz, cholo de mierda", les dije, "qué luz,
aqui no hay luz, buscaré velita", estaba buscando cuando me golpearon de nuevo, les
dije, "por qué me haces esto, acaso me has encontrado como perro por la calle", el
soldadito no dijo nada comenzd a rebuscar toda la casa: voltearon los colchones,
rompieron los roperos, los baules, yo tenia un gorrito verde para trabajar en la chacra, se
lo llevaron, dos borreguitas, cinco gallinas, dos vaquitas, se la llevaron, hasta las seis de
la mafiana estuvieron buscando, luego a mi hijo se lo llevaron.

LUCMAHUAYCO, LLOCLLLAPAMPA

Los cabitos se detuvieron a la entrada del pueblo, frente a su cielo claro se detuvieron, las
vizcachas como fantasmas se escondieron, esperaron la noche, cuando llegd mas
apretada que nunca, 300 soldados bajaron, pegaron a los nifios, violaron a las mujeres,
quemaron las espaldas y las caras de los hombres, arrancaron la lengua, quebraron los
brazos, mataron a los mas guaguas, no quedo uno vivo en el pueblo, tampoco ni vacas ni
cuyes ni mulos quedaron, era pura tristeza la vida de estos pueblos, desde mi escondite 1o
he visto, cuando llevaban a las jovencitas al rio y alli las violaban, a las que se resistian
con balas las mataban, a los que no querian ayudar con perros los perseguian, los
amarraban a un palo y con soga los mataban, ahora de noche no puedo dormir, los
suefios con sangre se me vienen, como cuando ese cabito agarrd por su pelo a esa
jovencita que tenia en sus brazos a su hijita y como si nada las levant6 y las arrojo al
fuego que habian hecho para la comida, ni las aves rapifias son tan malas, tan negras
como los cabitos.

MACARI

Animales parecian cuando llegaron, como el demonio puras groserias hablaban, después
quemaron las chozas y casitas, "cholos de mierda, hijos de perra, hijos de puta", nos
decian, para calmarse nos pegaban, a los bebitos cuando lloraban les cortaban su mano, a
los mayores nos hicieron cavar unas zanjas y luego a algunos que alzaban la cara los
mataban, muchos nos hemos fugado del pueblo, pero cuando despertamos como
demonios llenos de pesadillas gritamos.
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MIOPATA

Estaban acampados aquicito y alli fue cuando los cabitos detuvieron a don paulino,
luego a don nemesio, a don antonio, a dofia justa, a don armando y otros que no
recuerdo, entonces protestaron, les dijeron, "no se preocupen, un ratito y los soltamos",
pero mentira, alli estaban, sus llantos escuchamos, a los dos dias encontramos sus
cuerpos tirados en chacritas, medios escondidos, entre unos matorrales, con muchas
balas en la cara, cuando quisimos sacarlos no pudimos, casi no tenian cuerpo, asi que en
la noche velamos so6lo sus ropitas.

MOLLEBAMBA

En helicopteros llegaron, rapidito reunieron a la gente y después la separaron en nifios,
hombres, mujeres, hablando estaban cuando disparaban, seguro para asustarnos, después
se llevaron a mi esposo, por una parte del camino vi como se lo llevaban, a patadas en el
suelo, lo llevaron a la carcel, cuando fui a preguntarlo casi me matan, le llevé su comida,
la botaban, cuando otra vez fui para saber cobmo estaba me metieron a la carcel con mi
hijito, me decian, "tienes que decir que tu esposo ha matado a fulano", "pero si eso es
mentira" se los dije, pero ellos, "quieres que muera tu bebito", yo solamente lloraba,
después cuando sali ya no vi mas a mi esposo, donde pues lo habran botado.

PARCOS

Mataron a doce campesinos cuando sembraban sus papitas, a mi tia le dije, "ahi vienen
los cabitos, hay que escaparnos", eso le dije asustadita, y mi tia, "nada hemos hecho para
escaparnos”, y siguié hacienodo en la cocina su caldito, pero cuando llegaron los cabitos
ya habian matado a todos los que trabajaban en la chacra, entre ellos a mi esposo, sus
cuerpos todavia sangraban como carneros en el campo, entonces para no mirarlos unos
soldados hicieron una hoguera y alli tiraron sus cuerpitos.

POMATAMBO

Estabamos bailando ese domingo cuando como a las ocho de la noche llegaron unos 50
soldaditos con pasamontanas, sabiamos quiénes eran porque aqui en el pueblo todos se
conocen, por nuestros 0jos, por nuestras palabras nos conocemos, los soldados nos
dijeron, "estamos buscando un terruco" y como nadie contestd se llevaron a siete
hombres que eran de la comisién de la chicha de jora, s6lo uno se salvod porque fue a
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comprar pisco y coca y cuando estaba de regreso escuché balas y se escondio, pero las
balas duraron toda la noche, cuando sali6 la mananita todos estaban fusilados,
descuartizados y quemados, como animales los habian matado, incluso al cura lo habian
muerto, pero nadie cree lo que digo, me dicen, "debes estar loco", y yo, "donde estan
entonces los del pueblo", nadie me responde, no creen que nos han matado, de seguro
que también estan a punto de morir.

PUCAYACU

Asi es, papito, nuestro pueblito estd alli junto al rio cachi, al lado de ayacucho, donde
hay tantos muertos, aqui el cielo es azul y hay mucha arena, cuando se descubrieron las
fosas el cielo se llen6 de aves negras que volaban como queriendo caer sobre sus presas,
ese 22 de agosto se descubrieron las siete fosas, como 90 muertos habian y un poquito
mas alla estaban quemadas sus ropitas, quizas para no dejar huellas, todas chamuscadas
estaban, de las tumbas un olor a carne podrida salia, las fosas estaban cerca del rio y a
poquita profundidad, pero lo raro es que a 300 metros hay un puesto de cabitos donde
todas las noches se turnan para vigilar los republicanos y marinos, pero ahora dicen que
no han visto nada, que no han sentido nada, los muertos estaban horribles de asesinados:
desnudos y con las manos amarradas a sus espaldas, los rostros cubiertos con trapos y las
cabezas totalmente quebradas, también tenian huellas de golpes muy fuertes, sus edades
eran de 18 a 30 afios y parecian muertos como hace cinco dias, el primer cadaver lo
descubri6 un campesino en la mafana, y después cuando se encontraron los otros la
gente se desmayaba de miedo, a ninguno se lo podia reconocer: sus caras eran como
gelatinas moradas, parecian pedazos enormes de jebe oscuro cubiertos con trapos llenos
de sangre, los sesos estaban allicito nomas a la vista, y por sus demas partes: estdmago,
pulmones, genitales habian hartos moretones, y los huesos peor, todos rotitos, la mayoria
parecian haber sido estrangulados y rematados de un balazo o de golpes en la cabeza,
porque se veian huecos en el cerebro, sus familiares no podian reconocerlos, parecen
"museos de horror" dijo uno de ellos, entre los muertos habia una mujer que nadie
reconocia, la mayor parte de ellos estaban con la lengua afuera, con la boca abierta, con
los dedos cortados, una madre decia como hablando con dios: "pobre mi hijito, acabar
asi como perro, por qué", los estrangulados parecen ser con cuerdas o con palos desde la
espalda, las cuchilladas parecen haber sido con armas de dos filos, porque todos rasgados
su pielcita estaban, cayéndose de sus cuerpitos, como colgajos se le caian, los sesos
parecian piedras de otro mundo, otro color, otra blandura lo tenian, el pera parece ya
una tumba que los soldados quieren llenarla con los cuerpitos de nuestros hijos, su
ferocidad quieren taparla con la muerte de sus armas, a los asesinos los sentimos entre
nosotros, por eso ya no podemos vivir en paz, aqui estin matando toda nuestra
esperanza, el pera parece ya un hueco lleno de sangre, cuando uno ve tantos muertos no
sabe si sera verdad, porque nadie dice nada, nadie protesta, sera seguro el miedo, el
espanto que no deja abrir la boca, ni los médicos aguantan el llanto, se agarraban de sus
mandiles y lloraban solitos, cuando se fueron con sus ropitas llenas de sangre caminan
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tristes nomas, como palomitas caminan, ya ni hablan, so6lo en silencio llorando se
miraban.

II

Cuando me enteré de las fosas fui corriendo para alld y vi a mi padre entre los muertos,
lo reconoci porque tenia una marquita en la oreja y también por la forma de su pelito y
su patilla un poco larga, entonces me dio ganas de gritar pero miedo me dio de decir que
era mi padre porque habian muchos militares, y mi padre tirado alli entre los muertos,
con sus manos y pies atados, con sus ojos vendados, con su cuerpo lleno de moretones y
quemaduras, entonces busqué a mi hermana, que también habia desaparecida, pero no la
encontré, y comencé a buscarla como loca porque dias atras la habian secuestrado, pero
antes comencé a ver de nuevo a los muertos, me fijé en una fosa y alli vi algo que parecia
mujer, entonces le abri la boca (mi hermana tenia una corona de oro que le pusieron en
lima) y cuando me di cuenta la muerta tenia un ganchito con un pedazo de papel
higiénico, tiré para ver bien del papel y se desenrroll6 el alambre que parecia un anzuelo
de pescar y era de mi hermana su ganchito, seguro la habrian torturado, jalandole sus
partes internas, qué cosas dios mio le habran hecho, porque tenia sus senos cortados,
entonces me puse a llorar y alguien me dijo, "no llores, te puedo pasar lo mismo, puede
que tu hermana no sea", era para aliviarme, porque a mi me han contado que los cabitos
han llegado en dos camiones y luego de bajar y gritar mataron a todos, pero primero los
amarraban, les vendaban los ojos y luego los pateaban, los pisaban como si fuesen
cucarachas, asi hicieron con muchos hasta que dejaban de moverse, también dicen que
hay mas cadaveres en los canales de regadio, en los acantilados, en las chacras, en los
desfiladeros, que es dificil reconocerlos porque los perros y chanchos los han despellejado
toditos, después de ver todo esto con mis otros parientes hemos huido como cuyes, yo no
voy a ser complice del silencio, esto lo voy a contar a toditos.

URHUANA

Estaba en casa cuando entraron a patadas, habian estado revisando todas las casas,
preguntando quiénes somos, qué hacemos, quiénes llegan, a quiénes vemos, con quiénes
paramos, si somos casados, cuantas muchachas, jovenes hay, ya sabiamos lo que habian
hecho en otros lugares por eso dejamos, porque teniamos miedo, que revisaran lo que
querian, que botaran lo que quisieran: nuestras ropas, nuestras comidas, nuestros
bultitos, que se llevaran nuestra platita, nuestros cuycitos, porque teniamos la conciencia
tranquila, cuando de pronto se llevaron a mi esposo, con los ojos vendados se 1o llevaron,
como ponia resistencia, en el camino que todavia se veia, comenzaron a golpearlo, a
tirarle piedras en la cabeza, yo fui a reclamarlo, pero cuando llegué estaba con sangre en
la boquita, entonces mdas me puse a gritar, a llorar, y en presencia de mi hijita cinco
cabitos me violaron, pero mi esposo seguia sangrando, yo no sabia qué hacer, yo también

19



RUNA YACHACHIY, Revista electrénica digital, | Semestre, 2013

estaba en el suelo sangrando, cuando de pronto vi que a mi esposo le vino harta sangre
por la boca y alli nomas, quietecito, como una vizcacha se quedo.

PUNAS AYACUCHANAS

En huanccana, a la mujer del presidente de la comunidad, antes le sacaron los o0jos,
quemaron los brazos y piernas, a otros comuneros se los llevaron y después muertos los
encontramos.

En pariabamba, mataron mujeres, campesinos porque no gritaron "viva los sinchis".
En san jeronimo, torturaron al alcalde diciendo "ese cholo de mierda es terruco".

En talavera, mataron varios comuneros porque diciendo "son traidores, malos peruanos,
rateros, huevones son"; por eso hay tantas viudas y huérfanos llorando en las chacras.

Después fusilaron niflos y ancianos, saquearon tiendas y violaron mujeres en
pomacocha, a las tres de la mafiana sacaron a todos de sus casas, los pusieron boca abajo
en la plaza y como no decian nada, los mataron;

por eso tantos comuneros se ha ido de las chacras, con sus guaguas se han ido, los que se
quedaron son tratados a patadas por los cabitos, y todo esto nos pasa por ser pobres
tantas desgracias.

VILCASHUAMAN

Ese jueves entraron sin decir nada los soldados y sin preguntar todo lo quemaron, por eso
la gente no sale de sus casas, yo lo vi todo desde el fondo de una cueva: cobmo mataban a
la gente, a los bebitos y animales, y después sobre sus cadaveres bailaban, no sé cuantos
habran matado, pero vi que arrastraban el cuerpo de mi hermano y de mis padres, dicen
que en su cama los habian fusilado, metiéndoles el fusil primero en la boca, luego hasta
la tarde estuvieron bebiendo y bailando y gritando borrachos, cuando se fueron se
llevaron arrastranodo como animales los caddveres y como a perros los arrojaban a las
chacras y allimismito como a cuyes los degollaban.
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LAS VOCES

“La memoria es un arma’.

E. G

“Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mds grande en la garganta, la boca
quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte”.

RODOLFO WALSH
("Operacion Masacre")
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PARTE DE GUERRA I

(animales mostrencos, corazones oscuros)

Un viento huye de los trigos.
¢ Volverd la escarcha en la mafiana?
Un viento huye de los siglos.
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PROMESA

Mi sufrimiento no ha terminado, si bien te he encontrado, papito, muerto en una zanja
con hartas piedras encima, ahora te traigo tu ramito de flores para que no te pierdas en la
oscuridad, ojala pueda encontrar también a mi mamita, a mis hermanos, a mis hijitos, el
menor tenia como dos afiitos, jrecuerdas?, como el café suavecito de la mafiana asi sus
0jos eran, por eso frente a este altar de piedras que es tu tumba, papito, ante el cielo de
nuestro pueblo, te prometo seguir tu fe, tu camino, tu muerte asi no sera en vano, esto
mismo te lo dije cuando te llevaban preso, arrastrandote y pegandote, luego cuando
estabas en la carcel, después cuando te desaparecieron, cuando supe que te habian
enterrado, pero ahora que solo existes en estas piedras y el lodo, ahora que te he
encontrado te lo vuelvo a prometer, y con mas rabia te lo prometo, mis lagrimas te
afioran harto, porque tu eras buenito, ensefiabas cosas a mis hijitos, aunque a veces no
sabias qué hacer.

PRISION

Mi piel parece cartdn viejo, color oscuro, arrugada y quebrada por los golpes, por la
soledad fria de estos muros, por eso extrano el vientecito de mi campo, el carifio de mis
hijos, el color de mis plantitas, y odio como nadie esta carcel por donde sélo entra, como
una eternidad sin fin, el sol o la luna a pedacitos, no sé mi edad, pero me doy cuenta de
lo que vivo, de lo que suefio, ya les he dicho eso a esos que vienen en las noches a
pegarme, "yo no he hecho nada, papay, quiero ir donde los mios, con mis animalitos",
pero no parecen escucharme, por eso tal vez mis llantos se confunden con mis arrugas,
"yo no he hecho nada" les repito, pero nada de escucharme, "yo no sé prender dinamita,
disparar pistola" les sigo diciendo, pero nada, el silencio es mi Unica mantita, todo el dia
y noche nomds me cubre, ya no recuerdo ni los ojos de mis hijitos, ni las flores de mi
florinda, s6lo me parece que voy por suefios horribles, por jodidas pesadillas, por
caminos oscuros parecidos a la locura de los burros cuando se ahogan y gritan en el rio,
pero como estoy en oscuridad seguro nadie me escucha, ya ni fuerzas tengo para gritar,
todo esto es peor que huaycos en la noche, aqui veo algunas mujeres que caminan como
yeguas vacias en la noche, con su pelo cayéndoseles a las manos y con sus ojos partidos
por el mundo, parece que estuviésemos en el infierno, con todas las piedras cayéndose
encima de los rios, a una sefiora parece que el espanto le hubiese arrancado los suefios de
la cara, es que no tenemos con quien hablar, miradas nomas vemos arrancadas de
memoria, y aunque nos cansamos de todo esto otra vez bajamos los ojos al suelo, asi
pasamos los dias, mirando el suelo, llorando, y deseando desaparecer.

GOLPIZA

Estoy enfermo, me duele el cerebro, las piernas, el corazon, las espaldas, todo me duele,
no puedo dormir, comer, caminar, seran los golpes pues que me han dado desde la otra
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noche hasta ahorita, y después durante todo el dia, cuando me pateaban, me insultaban,
me daban de pufietazos en la cara, cuando con sus armas me sacaron sangre de la boca y
después me pasaron unos cables por mis cosas, después de mi desmayo todos mis huesos
me dolian, creia que de tanto dolor en algin momento se salian, cuando hablaban los
que me pegaban se reian, después me insultaban, con mas rabia me pegaban, hasta que
otra vez me desmayé y cuando abri los ojos todo estaba oscuro, como ufias de rata todo
veia, entonces alli reconoci la voz de mi vecino, era él justamente quien me estaba
pegando, golpeando, lo reconoci por sus zapatos, por su chalina, y alli fue lo peor,
"ahora si te jodiste, cholo de mierda" me dijo, pero él también era cholo como yo, sin
embargo con rabias esas palabras repetia, hasta que otra vez de tantas golpes otra vez me
desmayé, cuando desperté muchos dias han pasado, asi me lo dijeron otras personas, y
debe ser verdad, porque me encontré con un montéon de muertos a mi lado, amarrados,
esposados, pero todos quemados, por eso olian mal, por lo que me levanté a las justas y
senti que mi cuerpo también olia mal, es que un montén de sangre me salia por mis
piernas, pero llegd la noche y la senti mas pesada como piedra, tal vez sea por la helada o
por la lluvia, y alli nomas sofié que me estaba en el fuego endureciendo como tronco,
hasta que ya no supe mas.

DESAPARECIDO

De su celda fue sacado mi esposo, pero antes lo habian sacado del basural, de los
escombros, porque pensaban que estaba muerto, asi me lo han contado, porque habian
destruido la carcel y los muros se cayeron y mi esposo estaba alli y no habia salido, pero
luego cuando removieron todo lo sacaron, cuando me enteré¢ de esto fui donde los
cabitos averiguar déonde lo habian llevado, pero nadie me respondia, nadie me decia
nada, y cuando me hablaban s6lo me decian, "por alla debe estar y si no esta por alla
entonces por aqui", como no lo encontraba comencé a buscarlo en las fosas comunes, por
los cementerios escondidos, por los basurales lejanos, por los barrancos, y de tanto buscar
y buscar un dia lo encontré en una chacra, debajo de un montén de piedras, quemado,
desfigurado lo encontré, al comienzo no crei que era, pero luego lo reconoci, por su
verruguita en la espalda, alli estaba lleno de sangre el pobrecito, las piedras también y
removidas como almas, como sacadas de la tierra, cuando las levanté pedazos de carne
salian, pensé, "seguro otros también estan aqui y después dicen desaparecidos", porque el
olor era muy fuerte, cuando saqué muchas fue lo cierto lo que pensaba, habian otros
cuerpos también quemados, mi esposo estaba amarrado como bestia a una cabuya, sin
pies, sin pelo, sin 0jos, sin manos, su pecho abierto en dos lo tenia, sus costillas rotas se
les veia, pero su corazdén parecia latir, cuando me acerqué no era su corazén sino un
pedazo de hierba seca en el pecho que se le habia atracado y se le movia con el poquito
de viento que entraba por las piedras, ni sangre ya tenia, aves carnivoras se lo habran
chupado, pues.
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TORTURA (1)

Me sacaron de madrugada, con cultazos y golpes me sacaron, ni los gallos habian
cantado cuando entraron rompiendo mi casita, después en el carro me preguntaban,
";qué haces, a qué te dedicas en las noches, cholo de mierda, con quién te juntas, quiénes
son tus amigos, habla o te sacamos la mierda, mira que todavia estamos buenitos, pero
mas tarde puede ser peor, te puedes quedar en cualquier parte y ni tu abuela te va a
reconocer?", y yo diciéndoles, "sefior, yo no sé nada, mis amigos son mis vecinos, los
domingos voy a misa, cuido todos los dias a mis animalitos, esa es mi vida, sefior", y
ellos, "déjate de cojudeces, pendejo de mierda, canta o crees que nos estamos chupando
la bragueta", y yo casi llorando, "no sé nada de lo que dices, ni por qué me pegan y
maltratan, por qué me dicen cholo de mierda, concha de tu madre", y ellos, "mira que te
zambullimos en el rio y te ahogas por huevon, no seas payaso, habla que ya nos estamos
asando, mira que tenemos mucho que hacer y nos estas haciendo perder el tiempo", y yo,
"pero papito, yo no conozco nada de lo que dices", y ellos, "bueno, si no quieres hablar
alld ta, ya te jodiste", y yo, "pero papay, yo soy trabajador de mi chacra nomas", "bien,
fondeen a este cojudo, se acabd todo, este ya se pasd de sabroso, no vamos a estar
escuchando tus cojudeces, ni tu madre ni tu esposa se van a dar cuenta que faltas, vamos
a decir que te has ido con otra chola y punto".

TORTURA (II)

Me pegaban, me pateaban, y todo en medio de llantos, dolores, rabia, cOlera, zas, zas,
zas, me pateaban, golpes por todas partes, nadie sabia que yo estaba detenido, y esto era
lo peor, porque si nadie mira por ti mas te pegan, y si no haces lo que te dicen alli nomas
te matan y te dejan botado para que los perros o los lobos te coman y nadie te reconozca,
y eso te da miedo, uno recuerda cosas de sus suefios, de su infancia, de sus hijos, de su
chacra, al comienzo me tuvieron con los ojos vendados sin dormir durante tres dids,
cuando de pronto llegamos a un cuarto, estaba como vencido, pum, pum, pum,
comenzaron las patadas, los pufietes, luego la electricidad, los pufietes, las patadas,
paraban, y otra vez me pegaban, me pateaban, como ya no aguantaba perdi el
conocimiento, cuando desperté mi esposa estaba alli a punto de dar a luz, entonces,
pegandole, me dijeron, "si no hablas la hacemos abortar, a golpes le sacamos el hijo y te
lo hacemos, a pedacitos, como a los perros, comer", sin decir nada después me
dispararon, pum, pum, pum, varias veces cerca del oido, por eso ahora estoy sordo, nada
escucho, pero ese dia comencé a sangrar por la boca y el oido, luego me sacaron del
cuarto, me desnudaron, me pusieron fierros calientes en los pies, en las nalgas, en el
pecho, en las manos, una noche después de una pateadura crei que me moria porque
boté sangre a montones por la boca, entonces me dije, "la muerte ya viene, cerquita debe
estar, ojala venga rapidito nomas, esto es peor que sufrimiento", y como gritaba pusieron
bien alto la radio, después me hicieron simulacro de fusilamiento en el rio, hacian que
me ahogaban, una, dos, tres veces, pero antes me habian sacado las unas, me habian
cortado los dedos, los genitales, la sangre me la metian por la boca matandose de risa,
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después como cualquier cosa me dejaron en el campo.

DEGUELLO

Si, esta mujer estuvo presa, todos los presos la hemos visto, el dia de ayer vino su hijo a
verla, le trajo comida, conversd con ella, un tanto sonriente y tierna ella le dijo, "no te
preocupes, hijito, pronto voy a salir, cuida bien de tus hermanitos, de tu abuelita, no la
dejes salir, acompanala donde vaya, fijate que es viejita", eso, esa mujer le decia ayer a su
hijo, cuando vemos su cuerpo hoy en los periddicos, sin cabeza, sin piernas, sin manos,
sin lengua, con las espaldas quemadas, tirada alli en un cerro como si fuese un poco de
basura, y all4, entre unos arboles de molle, cerca del rio, al pie de unas malezas donde los
perros orinan, su cabeza cortada, cuando ha podido ser todo esto, no lo sabemos, pero
unas mujeres presas nos han dicho que en la noche llegaron unos policias y dijeron, "esa
mujer se siente mal, vamos a llevarla al hospital", y ella como dormida: ni su boca ni sus
ojos abria, donde pues la habran llevado para que su cuerpo aparezca asi, sin sangre, y su
cabeza por otro lado.

SOBREVIVIENTE

Escapandome he venido aqui de los cabitos, a pie, por los cerros he venido, es que
muchas amenazas de muerte recibia, "mafiana como a perro vas a ser", asi todos los dias
me decian, felizmente he llegado aqui y todo puedo conversarlo, todo lo que me decian,
pues harto miedo me ha entrado y mire como he llegado, todo herido, golpeado, con
suefio, dias que no duermo, el peor fue ayer cuando estabamos en la faena comunal y
llegaron despacito como zorros los soldados, més de 30 habian llegado, primero con su
capitan y su teniente se pusieron a tomar y ya como borrachos luego estaban pues ni los
cerros ni las piedras veian pues todo se tropezaban y alli nomas se caian y dormidos,
cerca del riito, se quedaban, entonces los levantamos y les dijimos donde estaban, se
despertaron y como rayos comenzaron a pegarnos, a perseguir a las mujeres, a una nina
de once anitos delante de todos la violaron, también a cinco mujeres delante de sus hijas,
y a las que estaban encinta, a las abuelitas también las violaron, a nadie respetaron, y eso
no es justo, no es humano sefor, donde tendran pues su corazén, o quizas no lo tienen,
porque para portarse asi, el diablo tal vez se los ha perdido, porque para ser todo esto se
necesita ser como animal, como bestia sin corazén, pero lo peor es que después se
llevaron seis comuneros y en una bajadita los mataron, primero los amarraron, después
lo rociaron con gasolina, los prendieron fuego y muchas balas luego dispararon, los que
vieron eso nos cuentan que a los que aun vivian mas balas les tiraban, entonces llamaban
a sus perros y todos hambrientos sus partes se comian, esto se lo he contado a varios
doctores pero nadie cree lo que digo, no sé ya a quien contarle para que me crean, todos
me miran como si fuese fantasma, pero nadie hace nada para que esto no suceda, por eso
sigo con el miedo y no sé donde ya esconderme, si habrd sitio seguro, porque hartas
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veces amenazas he recibido y eso duele, no se puede dormir, ya no sé que hacer o dénde
ir para que me crean.

ACUSACION

Ustedes han asaltado nuestras tierras, nuestras casas, se han llevado nuestros hijos,
nuestros padres, nuestros cuyes, a nuestras hijas han violado, a los guaguas han
quemado, como bestias nos han golpeado, hasta los suefios parecen se han volado,
porque como a troncos nos han cortado, a ustedes, soldaditos, no les interesa nuestras
vidas, nuestros suefios, nuestras almas, a ustedes solo les importa estar borrachos y
matarnos por la espalda, destrozar nuestras cositas, robarse la platita y mirar como zorros
nuestros pasos, ustedes no conocen nuestra historia, todo lo que han sucedido a nuestros
padres, todo lo que han padecido nuestras madres y ahora nosotros todo lo que lo
estamos padeciendo desde hace mucho, desde que nuestros abuelos se murieron, por €so,
para pegarnos a oscuras, seguro han levantado esas casas de piedras que llaman celdas y
nosotros "casas del silencio", porque alli hacen lo que quieren, como maderas, como
piedras, como cosas podridas nos tratan, porque su dios es la guerra y el nuestro la
paloma, la cuculi, el picaflor, la alondra, los cerros, el trigo, la retama amarilla, el agua, y
eso lo es asi porque ustedes no conocen nuestras vidas y qué van a saber de nosotros si
hasta de nuestros ponchos y caras se rien, por eso vienen como halcones, como diablos a
matarnos, a quemarnos, a tratarnos como sea, asustar a nuestros hijitos con sus balas,
por lo que ahora lloran de cualquier cosita por las noches, hasta del viento lloran, hasta
se esconden cuando ven animales viejos caminando por el rio o cuando las florcitas se
queman con la helada, y eso nos da harta pena porque ellos son buenos y tranquilos
como la lluvia, como el sol cuando llega y hace crecer a las verduritas, a los trigos en el
alba, pero ahora no, todos lloramos en las noches y ustedes, cabitos, no saben la
desesperacion que llevamos en el pecho, deberian, antes de venir, saber algo de nosotros
y no llegar como llegan en la noche o caminar como caminan en los cerros: rompiendo,
todo lo que pisan, destrozando todo lo que encuentran.
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LOS NINOS

“Segun la doctrina de la seguridad nacional, el enemigo es la gente”.

E.G.

“Los nifios de dos afios de edad pueden ser terroristas, y hay que acabarlos, o terminaran
matandonos”,

TELMO HURTADO. Subteniente del Ejército Peruano, autor de la
masacre de Accomarca.

“(Los siete hijos de Maura Béjar) ellos fueron testigos de la violacion de su madre por
soldados del ejército, y hoy, cuando se les pregunta por el apellido de su octavo hermano -
fruto de la violacion-, responden, su apellido es "Don Nadie".

Entrevista periodistica de Hilda Suarez, en semanario "Cambio".
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PARTE DE GUERRA IIT

(ningun sobreviviente mirara las retamas)

El viento olvida nuestros suerios,
por eso saldremos en silencio
a contar estrellas en el cielo.
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"LO QUE MAS ME ASUSTO FUERON SUS BOMBAS"

Llegaron muchos cabitos, hartos llegaron, entraron gritando "malditos terrucos, serranos
malditos", y alli nomas disparando, como locos disarando, y también gritando, mi papi
me dijo: "no tengos miedo hijito, ya esto va a pasar", pero el corazédn con fuerza latia y lo
que dijo mi papi no fue, los soldados mucho se quedaron, muy malos lo eran porque
mataron a muchos, "nosotros somos los linces, los pumas malditos", asi nomas se
paraban gritando y mientras corrian gritaban, mataban a todos, mi papito alli muy fuerte
me abrazo y me beso y otra vez me lo dijo "no tengas miedo hijito", esto me lo decia a
cada ratito, pero igual comenzd a llorar como yo, entonces algo me quiso decir pero los
soldados le pegaron, ya no dejaron que se acercase a mi, y €l quiso otra vez hacerlo y un
soldado como perro rabioso alli lo escupi6 en la cara y a mi de una patada me tir6 al
suelo, luego lo agarraron de los pelos y lo llevaron donde estaban los otros y otra vez con
una patada lo echaron al suelo y alli mas patadas le daban, a las mujeres y a los nifios
igual también nos hicieron, lo mismo pero en otro sitio, mientras los cabitos quemaban
las tiendas, las casas, las ropas, todo lo que encontraban lo hacian afiicos, pero lo que
mas me asustd fueron sus bombas, muy fuertes sonaban, y cuando en las casas
encontraron las hachas, los machetes, mas rabiosos se pusieron, mas rabiosos se gritaban,
mas duro nos gritaban, mas fuertes nos pegaban, "y esto para qué les sirve, carajo,
serranos malditos, hijos de puta" asi nos decian, "eso es para la siembra" le dijeron los
hombres, pero los cabitos nada entendian, de pronto vi a mi papito con la cabeza rota y
bastante sangre en el cuerpo, corri entonces ayudarlo, pero uno de los cabitos me lo pegd
con un palo en la cabeza, "no te muevas, carajo, si lo haces te mato" me lo dijo gritando,
yo solamente escuchaba, miraba a mi papito gritar muy fuerte como cuando se matan a
los chanchos, las mujeres también gritaban, igual preguntaban "qué pasa todo esto", los
nifios no haciamos nada, mirar nomas y esconder la cabeza o llorar muy fuerte por
dentro, cuando otra vez miré a mi papito y ya no estaba, pregunté a la vecina, y ella
como llorando me lo dijo, "lo han matado, lo han sacado la cabeza", mi mamita no sabia
nada de esto porque ella habia ido tempranito a la chacra, pero cuando a los dias me
escapé le conté todo lo que le estoy contando, y ella muy tristecita me dijo, "ya no
volvamos a casa, vamos por los cerros", y asi fue, muchos dias caminamos, yo nada
entiendo de esto, usted tal vez me pueda explicar lo que pasa a los hombres, por qué
matan a tantos, usted tal vez me lo pueda decir, porque yo ya no crea que tenga otra vez
preguntas en mi alma.
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"QUE ME SAQUEN LOS DIABLOS DE MI SUENO"

Nos ibamos con nuestra abuelita a la chacra cuando unos soldados salieron de un cerro,
uno que estaba a pocos metros de la casa, alli comenzaron como locos a insultarnos,
luego a escupirnos, después a pegarnos, ellos tenian muchas armas y sus caras como el
diablo estaban pintadas, nosotros sabiamos que eran cabitos porque antes, en las calles,
en las cantinas, los habiamos visto, igual que cuando mataron a don teodosio gutiérrez,
por eso cuando comenzaron a patearnos tuvimos mucho miedo, pero nada podiamos
hacer, cuando algo quisimos hacer, ahimismito nomas sacaron una bolsa con un liquido
verde y sin decir nada nos rociaron por todo el cuerpito, el gringo que los mandaba dijo
unas palabras muy feas y rapidito prendié un fosforo y lo avent6d a nuestro cuerpo, alli
como hojas secas nos prendimos, yo senti que mi cuerpo explotaba, pero después, no sé
quién, alguien, apagé el fuego de mi cuerpo, pero no las de mi abuelita que como una
rosita ardia y gritando ya muy poco, sera por eso que después se la llevaron con su
cuerpito todo sangrando, con su pielcita que se le caia a pedacitos, chamuscadita toda su
cara, a ese sitio que olia a orines, a carnero degollado, alli la desaparecieron, yo recuerdo
que mi abuelita me decia, "me muero, no veo nada, s6lo ruidos escuchos, ruidos
lejanos", por eso lloro cada vez que me recuerdo todo esto, cada vez que la recuerdo en
la chacra, cuando los soldaditos esa mafiana le pegaban, felizmente estoy para contarte, a
ver si asi se borran las heridas de mi cuerpo, para que me saquen para siempre los diablos
horribles que se me aparecen todos los dias como figuras negras en mi suefo.
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"DIGAN QUE HAN MUERTO DE HAMBRE"

Esa noche llegaron encapuchados los cabitos, todos escondidos llegaron, digo esto
porque yo los conocia bien, porque a veces hemos jugados con ellos en la plaza, pero esa
noche ingresaron al pueblo donde yo dormia al lado de mi tio cipriano, cuando escuché
los gritos, las balas, y en ese momentito llegd mi papa todo agitado, corriendo, diciendo,
"saca a tu hermanita pronto y corre, no dejes de hacerlo, vete por el cerro, prontito vete
por alli", asi sin preguntar nada lo hice, pero cuando amanecié los cabitos nos cogieron
cerca de un rio, donde estdbamos durmiendo, y nos llevaron a un campamento que
tenian cerca a otro cerro, donde nadie habla, ni mira, ni juega, ni rien, como silencio
nomas es su vida, "qué estara pasando" me dije, es verdad que nos daban ropa, comida y
hasta una sefora gordita y bajita nos ensefa las letras de un libro, aunque el sefior mas
bueno era uno de barba larga que a veces le pega cuando nos habla, y cuando le
preguntamos por nuestros padres nos dice como llorando, "ya los habran muerto, pues",
entonces mi hermanita se echa a llorar y no le cree, dice que es el demonio, entonces voy
donde un cabito y le digo, "donde estdn mis padres", y él mirando el suelo me dice,
"mientras pastoreaban las vacas y cabras se han muerto, se han ahogado en el rio, y no
me preguntes mas carajo, porque ustedes también se pueden ahogar en el rio", desde alli
mi hermanita no para de llorar, todo el dia nomas estd llorando, y ahora recuerdo
cuando nos cogieron los cabitos y pasamos por el pueblo, casi todos sus hombres y
mujeres estaban muertos, y uno de los soldados dijo, "llévense a estos muchachos a lima
y digan que los hemos encontrado vagando por los cerros, y que de sus padres no se sabe
nada, que su pueblo esta maldito y lleno de fantasmas, por eso lo llevamos a lima", eso
fue todo lo que decian cuando nos veniamos capturados por el cerro y después en un
carro, también vi cuando mataban a ninos, los soldados decian, "ya saben, digan que
esos se han muerto de hambre", y cuando mataban a otros mas jovencitos, "digan que
esos son terrucos y también hijos de terrucos", asi vi muchas cosas, como cuando
mataron a una nina haciéndola volar en pedacitos con dinamita, toda su cabecita, todo
su cuerpecito volaba, pobrecita, por el aire, parecia que un rayo la hubiese matado, un
rayo rojo como lleno de colera le hubiese partido su cabecita, donde pues habran ido sus
ojitos, sus manitos, cuando nos dejaron en otro pueblo se asomaron unos nifios y nos
contaron cosas bien tristes, cuando escuchamos eso nos dio ganas de llorar y algunos
lloramos, después nos sentimos tantito mejor, como si alguien hubiese dicho la verdad.
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"Y AL QUE LEVANTABA LA CABEZA LE DISPARABAN"

Aqui nomas estoy solos con mis tres hermanitos, los otros tres no sé donde se habran
metido, en qué cerro o rio o cueva andaran, y todo esto porque mi papd murié cuando
llegaron los soldados, y mi mamita estaba llorando por mi papa, porque alla en el pueblo
hay mucha muerte, mucho miedo, el silencio se ha apoderado de la gente, nadie habla,
nadie mira de frente, hay miedo por hablar, no es como aqui, en este poblado, aunque no
hay luz o agua pero es mas tranquilo, alla es terrible, la muerte siempre esta en todas
partes, como si nos persiguiese todo el dia, y peor, toda la noche, aca no, aca puedo jugar
con amiguitos, al gallo y al pucu-pucu, donde los gallos son los caballos y el pucu-pucu
las aves de nuestro pueblo, también jugamos a los cabitos y terrucos, pero cuando veo un
cabito de verdad me asusto, me entran ganas de llorar, de correr, de esconderme an algin
ladito, entonces me abrazo a mis hermanitos y comenzamos a recordar a nuestro papito,
cuando iba a la chacra y traia cosas para comer de la cosecha, después cuando los cabitos
lo mataron, eso también no me olvido, me dijo antes de morir, "corre, anda donde la
vecina con tu madre y tus hermanitos", y recuerdo también cuando estaba alli comiendo
en la mesa su motecito, de un avion grandazo y rojo bajaron los soldados y a patadas nos
metieron a todos en un cuarto y al que levantaba la cabeza le disparaban, asi mataron a
dos muchachitos que habian llegado tempranito a visitarnos,, luego llegd la noche y nos
dijeron con sus ojos saltones como sapos, "vayanse, carajo, muchachos de mierda,
vayanse, para fregar nomas han nacido", pero como era de noche no nos fuimos, porque
miedo nos entrd, ya que en esos parajes hay muchos lobos que vienen por la noche, pero
los soldados a tiros nos hicieron salir, a las otras personas mayores que estaban
conversando con mi papito no las vimos, no las hemos vuelto a ver, pero si sentiamos
que lloraban muy alto, y a otras que las vimos enterrar ni siquiera lloraban, ni siquiera
hablaban, como muertas seguramente estaran, como no queriamos salir un sefior nos
trajo a lima y cuando hablabamos en quechua nos decia, "no hablen asi, porque nos
pueden matar a todos", y eso también mucho temor nos causd, porque nosotros no
sabemos hablar de otra forma, pero lo que no hemos visto por aqui, por las calles, son
muertos como all4, pero tampoco rios, arboles, manantiales, mucho humo si hemos
visto, hartas personas caminando por las calles, y también mucha fruta que cuesta cara,
alla en mi pueblo no es asi, la fruta se coge nomas del arbol y nadie dice nada.
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""YA NO RECUERDO NADA"

A mi papito y mamita la han matado, lo vi cuando lo mataban, cuando le metian hartas
cuchilladas, pero ya no recuerdo nada, ya los recuerdos no se me vienen a la cabeza, y
cuando vienen como si no viera nada, puros vientos parecen que andan por alli, qué sera
pues todo esto, qué querra decir, a mis papitos los han matado como carneros, con
cuchillos largos y filudos lo han hecho, una y otra vez como carneros, por las gargantas
primero se los metieron, luego por sus cuerpos, un montdn de sangre estaba por el suelo,
yo lo he visto todo esto, nadie me lo ha contado, no ves que yo estaba solo con ellos,
sembrando papas, camotes en nuestro pueblo, cuando por la parte alta llegaron los
soldados, eran como 50 y todos con cuchillos y pistolas, entonces mi papito me dijo,
"corre al pueblo y dile lo que has visto", yo me fui entonces corriendo, pero un poquito
lejos voltée y vi que unos soldados agarraban a mi papito y otros a mi mamita por el
cuello, entonces fue cuando me escondi entre unas piedras y otra vez vi que primero les
pegaban, luego que los echaban al suelo, que los levantaban y los volvian a echar y en
una de esas, zasss, le metieron el cuchillo a los dos, a mi papito y a mi mamita, por lo
que me asusté y me vine corriendo al pueblo, luego hasta aqui, hasta donde he llegado,
pero otra vez cuando quiero recordar, y no siempre lo quiero, esto ya no puedo, todo se
me va de la cabeza, hasta los suefios parece que se me van de noche volando por el
viento.
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"ALLI VIENEN PARA MATARNOS"

Yo tuve miedo cuando vi venir a los cabitos por la parte de atras del cerrito del pueblo,
entonces una vecina me dijo, "hijo, alli vienen para matarnos", entonces me fui y me
bajé, con otras personas, por otro cerro para dar la voz a la gente que estaba en la chacra,
pero como éramos muchos y nos podian ver, un sefior dijo, "unos vayanse por el otro
cerro", y asi fue, algunos se fueron y yo con ellos, todo sudando y con miedo iba
caminando, cuando estdbamos arriba vimos como mataban a los ancianos y a los que se
habian quedado, como quemaban sus chocitas, por lo que me quedé hasta varios dias y
como era tarde no veia nada regresé a mi casita y alli vi a mi1 abuelita que llorando estaba
y parecia ya morirse, entonces apenitas me dijo a pesar que no podia pararse, "vamos a
buscar a tus papitos", yo no se cdmo pero se pard y recorrimos por un rato el campo y
cuando por alli, entre un montén de piedras y maleza, los encontramos muertos, a los
dos los habian sacado los ojos, los habian cortado el cuello, la barriguita, mi mama
estaba con toda su ropa llena de sangre junto a los brazos de mi papito y la sangre le
habia salido mas porque iba a tener una guaguita, entonces me puse a llorar y me abracé
a mi abuelita, después de un rato los hemos enterado, nadie nos ayudo hacerlo ni a rezar
porque nadie lo habia, pero también porque ahora la gente nadie ayuda a nadie, entonces
nos quedamos solos con mi abuelita y mis dos hermanitos, pero uno de ellos murid
después de pena, porque tenia hambre y no teniamos qué darle de comer, un sefior nos
dijo, "vayanse a lima, alli pueden vivir vendiendo cigarros o lavando carros", asi lo
hicimos, con mi abuelita y mi otro hermanito nos venimos, ahora vendo cigarritos y
frutas en la calle mi otro hermanito, mi abuelita al poquito que llegd nomas murid.
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LOS NOMBRES

“La mejor manera de colonizar una conciencia consiste en suprimirla”.

E. G

“En un momento dado, me puso su rodilla aqui sobre mi vientre. Me apreto mi cuello y
estaba por ahorcarme. Yo gritaba, gritaba. Parecia que queria hacer reventar mi vientre”.

"SI ME PERMITEN HABLAR" (testimonio de Domitila),de Moema
Viezzer.

“En el Perti un peruano no es un ciudadano sino —en el caso de la mayoria de los
asesinados- un pobre cholo; es decir, una mierda”.

ULRICH MUCKE ("El Pert1, una nacién sin
ciudadanos". Carta al historiador Manuel
Burga. "La Reptblica", 29/1/94).
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PARTE DE GUERRA IV

(alli donde se vive, alli donde se muere)

Miro el sol sin decir palabras.
Miro la luna sin decir olvidos.
Todas nuestras sombras
nacen en las llamas.
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MITMA REYES

Ese enero, como a las once de la noche, entraron 15 policias a mi casa, con un montén
de armas y dinamita entraron, pero en la entradita nomas se quedaron, asustandonos,
insultandonos se quedaron, a las tres de la mafana llegaron 90 mas y alli si todos
entraron, nosotros nos deciamos, "qué hacen tantos policias en la casa, qué habra
pasado", mi esposo tempranito se levantod y a uno de ellos pregunto, "qué hacen ustedes
tantos aqui, si somos pueblo de cosecha", al que le pregunto sin mas le dispard y lo mato,
mala suerte la de él que ya no venia por aqui porque le habian dicho que no viniera, no
ves que habia sido dirigente sindical, y esa tarde misma ¢l llegd alegre, cantando sus
huaynitos entré y me dijo, "mis padres estan mejores, de sus cegueras estan mejor, y de la
pierna ya pueden andar, le han soldado bien", por eso yo le pregunté al soldado, "por qué
lo has matado asi", y el soldado no me respondid, parecia que se lo habia tragado su
lengua el maldito, pero yo llorando seguia preguntando, entonces uno de ellos
apuntandome con su arma me dijo, "no ves que ha querido resistir, no ves que nos ha
tirado piedras", entonces yo le dije, "cholo mentiroso, maldito seas, mi esposo no ha
hecho nada, lo han matado porque era dirigente de los campesinos, por eso lo han
matado, ahora dime donde estd, donde se lo han llevado después de muerto", el soldado
ese ahimismito comenzo a averiguar, hasta que me enteré que lo habian enterrado cerca
a una barranca y que lo habian matado porque esa tarde habia estado hablando con unos
campesinos a quienes los cabitos querian quitarle sus tierritas y en eso que estaba
hablando le dijeron, "de esta noche no te escapas, cholo de mierda", y alli nomas le
pegaron y a patadas lo llevaron hasta la plaza y luego, como habia mucha gente, lo
soltaron, pero cuando llegd ¢él no me dijo nada, so6lo vino cantando y bailando sus
huaynitos, y ahora su sangre esta en mis suefios, por todas partes derramada.

ELEODORO QUISPE

La puerta de mi casa la quebraron, sali y unas lucecitas de linternas me detuvieron, yo
dormia con mi esposa y mi hijito, entonces quise hablar, pero unos costalillos a la cabeza
me pusieron, unas cadenas en las manos, y alli escucho que todas mis cosas la tiran al
suelo, y como estaba boca abajo vendado, golpes cada rato me tiraban, igual hacian con
mi esposa y mi hijito, entonces recordé a un vecino muerto, tirado como perro en la
zanja, abandonado como tronco quemado en la tierra, me dije, "seguro que me haran lo
mismo, pero no, me llevaron a la comisaria y comenzaron a amenazarme, "si no dices
donde estan las armas, violaremos a tu esposa delante de tu hijo, después te llevaremos a
la pampa y alli te cortaremos el pescuezo", como yo ya no hablaba me tiraron otra vez al
suelo y los huesos me pateaban, y asi durante tres noches, al final me amarraron los
brazos, las rodillas a una silla y a una toma de agua me metieron, el dolor senti que me
habia crecido y que se me iba por toda la columna, luego que se metia con el agua a la
boca y que me ahogaba, fue cuando me desmayé y ya no volvi a pensar en nada.
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JOSE TUNJAR

"Qué haces aqui como un cojudo, carajo", me hablaban tres milicos, es que eran las dos
de la mafana y yo les digo, "es que soy guardian de estas casitas", pero como estaban
borrachos no me entendieron, "tirate al suelo carajo", y como yo no queria como basura
me tiraron, contra una piedra grandecita me botaron, alli me rompi la cara y parecia que
la noche por mis ojos habia entrado, pero lo que mas me asusto fue cuando uno de ellos
me apunt6 con su arma y las balas pasaban cerca de mi cuerpo, hasta que una entrd por
la pierna y cuando quise moverme ya no pude, harto me sangraba, harto me dolia, y
encima me pegaban, "porque asi me pegan si estoy muriendo", después ya nada
recuerdo, solo que hacia muecas y que los labios se me iban de un sitio a otro, y la cara
se me ponia cada vez mas dura y ya no podia moverla, pensé entonces en mi esposa con
la cual recién me habia casado y que por las tardes apanabamos algodén para ganar
alguito para la casa, creo que después lloré y que me iba helando de poquito, al final
parece que pensé, "la vida serd asi pues ahora en nuestra tierra, cada vez mas dura,
porque siempre como a cuyes nos estan matando y persiguiendo".

HUGO VALLEJO

Estdbamos durmiendo con mi esposa que fue la primera en saltar para ver quiénes
habian entrado, cuando vimos que eran policias, entonces comenzo6 a llorar, a gritar, a
ponerse contra mi pecho, porque ya sabia que podia pasar, ademas los policias habian
llegado en un carro verde oscuro y se metieron rapidito a nuestro cuarto y asi nomas
como estaba querian que saliera, "asi que tu eres el dirigente" me decian, "vamos a
conversar sobre tus cosas", y con las justas algo pude vestirme, desde alli mi esposa no
sabe nada de mi, lo Unico que recuerda es que las caras de los policias estaban cubiertos
con trapos y pasamontafias, pero sus pantalones si eran verdes, pero da la casualidad que
mi esposa va un dia al hospital y alli me encuentra muerto, tirado en el suelo y con la
cara destrozada, los 0jos casi no se me veian y el cuerpo estaba casi todo morado, negro
los hombros y los brazos y la piel colgaban todos rotos como trapo en los cordeles, yo no
se porque me lo hicieron asi, si solamente era dirigente sindical y me gustaba jugar con
mis hijitos los domingos por la tarde, a los hombres, creo, no se les puede matar porque
si, sin saber por qué, pero eso han hecho mucho por aqui y nadie denuncia o dice nada,
que eso es una injusticia, qué serd, pues, ahora, de la vida de mi esposa y de mis hijitos,
adonde iran a parar pues.
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JUANA CISNEROS QUISPE

La noche estaba negrita, negrita, negrita, ni los perros ladraban, las nubes parecian
estallar en una tormenta, cuando vinieron los golpes, la oscuridad parecia venir sobre mi
cara, afuera s6lo se escuchaban voces y mas voces, como no contesté derrumbaron la
puerta, "donde esta tu esposo" me dijeron, "ya no vive aqui" contesté, "debe estar en la
casa de su madre" segui hablando, los soldados me miraron y comenzaron a patearme, a
decir, "chola mentirosa, mierda nomas eres", alli senti un miedo terrible, parecia que el
terror me atravesaba como una espina la garganta, comenzaron a buscarlo por toda la
casa como si fuese grande y como no lo encontraron dijeron "danos todo lo que tengas",
y como no tenia nada sus perros grandotes y negros me mordieron, me hicieron muchas
heridas, alli me desmayé, cuando desperté se habian llevado todo: los cuyes, las gallinas,
mi ropita, entonces sali corriendo, fui donde la madre de mi esposo para que se vaya pero
a mitad del camino como veinte bultos salieron de la sombra y comenzaron a pegarme,
me ataron con un cordén de luz y me pegaron un tiro en la boca y otro en la cabeza,
después fueron a la casa de la madre de mi esposo y a juan también lo mataron, ahora
nuestros hijitos que se haran en la vida, en la soledad de la pampa, en el frio de las
chacras, qué irdn a comer, horror nomas tendran en la vida, ojala recen y no se olviden
de cantar, de ver los eucaliptos, porque eso hace bien cuando uno vive en la tristeza.

4 r

VICTOR TEODORO GUZMAN

Fui a visitar a mi papa a la carcel porque estaba acusado de terruco, fui a llevarle su
ropita, algo de comida, y alli nomas me detuvieron acusindome de lo mismo, les dije
"cOmo voy a ser yo terruco y visitar a otro terruco, ademas mi padre no es terruco, por
gusto nomas le dicen", pero no me escucharon nada, me metieron a la carcel y por cinco
dias estuve de torturas, hasta que un dia nos dijeron, "vamos donde el juez", pero esa
noche, antes de partir, se escucharon hartos disparos, le digo a mi papa, "seguro son los
terrucos que vienen a soltar a sus presos y van a pensar que es por nosotros y ahi si nos
van a matar", y asi fue, vino un infante tempranito y nos dijo "asi que no son terrucos", y
ahimismito nomas nos mataron, como a perros nos mataron, después lo mismo hicieron
con nuestros familiares en la puerta, no quedd vivo ninguno de nosotros, la casa en pena
habra de quedarse para siempre.

PAULINO DE LA CRUZ

Estaba trabajando cuando a golpes unos soldados me llevaron a su base militar, en el

camino no me decian nada, solo a golpes me llevaban, cuando llegamos peor que a perro

me trataron, con las manos atras me tenian y con palos y pufietes me golpeaban, no eran

golpe para matarme pero cada vez eran peor, y no me decian nada, me miraban y me

pegaban, cuando al sexto dia un policia me dijo, "esto hemos encontrado en tu casa", y

me enseno bombas, panfletos, cinco dinamitas, yo le dije, :"no es verdad, ustedes la han
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puesto”, el policia me escupid, me desvistid todito y alli comenz6 a dar golpes muy
fuertes, me desmayé, cuando desperté chorreaba sangre, pero cuando me vieron con los
0jos abiertos otra vez comenzaron a pegarme, a pisar con sus botas enormes mi cabeza,
mis partes genitales, hasta que otra vez me desmayé y esta vez para siempre.

TORIBIA FLORES DE CUTIPA

En el pueblo teniamos que caminar agachaditos, con el poncho bien cerrado y la voz
apenas susurrando, incluso los hombres cuando se emborrachaban no podian tocar su
quena, ni subirse a las aceras para hablar con los patrones, porque desde que llegaron los
cabitos la vida fue otra para nosotros, fue cuando comencé -a pesar que mis dos hijitos no
querian- a hablar fuerte sobretodo cuando nos pegaban, pero peor fue cuando unos mistis
nos quisieron quitar la tierra y pegaron a todo el mundo, alli si hablé como nunca, y en
€so que estaba gritando, cuando se aparecen los guardias, como no me asustaron yo
seguia gritando con mi guaguita de dos afios entre los brazos, fue alli cuando me
dispararon esos maricones, alli nomas llena de sangre cai con mi guaguita y después de
mirarla un poquito mori para siempre, ahora los hombres y mujeres del pueblo dicen,
"no hay que olvidarse de la toribia, un arbol bueno fue, hay que llevarle flores a su
tumba".

CARLOS HUAMAN

"T1 eres terrorista", y cuando quise hablar, zasss, me rompieron la boca, la nariz y una
parte de la cara, luego me llevaron a una celda donde estuve dos dias con los ojos
vendados, antes un doctor me habia curado pero ni siquiera me preguntdé mi nombre ni
qué me habia pasado, luego cuando volvieron los soldados me colgaron varios dias de los
brazos, cuando me bajaron ni comer podia, parecia que no tenia brazos, me pesaban
mucho como si hubiese estado en agua helada, asi todo mi cuerpo lo senti cuando otra
vez volvieron amarrarme.

MARIO ALTAMIRANO

En una fiesta del primero de mayo un guardia borracho comenzo a insultarme, "ti eres
terruco, cholo de mierda", y fue tanta la molestia que le tuve que responder, como a las
cuatro de la mafana, cuando ya salia de la fiesta para mi casa ese guardia volvid a
molestarme pero esta vez con otros cuatro mds, pero esta vez me pegaron, yo quise
escapar, pero como estaba lloviendo me resbalé y alli aprovecharon y me metieron cinco
balazos en la cabeza y dos en el pecho, algunos minutos vivi, pero después solito en el
barro mori, y jpor qué?, por ser dirigente de estas tierras donde la vida no vale un
céntimo, por eso me dejaron con todo el cuerpo morado, los dientes rotos y los ojos
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llenos de sangre, esto no es ninguna justicia, ;o lo sera, sefior?

CANTUARIO SANCHEZ

Descansaba con mi familia cuando alguien toco fuerte la puerta, abro y veo ocho
soldados pintadas sus caras con el fusil apuntandome, "vamos, carajo, a la comisaria, alli
habla de tu lucha de clases", mi esposa, mis hijos, lloraban para que no me lleven, pero
igual, a la fuerza me llevaron, al llegar sin decir nada me apalean, luego escriben un
papel y me dicen "firma", les digo, "yo no firmo nada, porque nada he hablado", un
policia me dice, "yo he escuchado que has hablado", como no firmo una saca su pistola y
me apunta a la cabeza, "cuento hasta cinco, si no firmas te mato, llevaremos a tu esposa
tus sesos como tortillas", y yo en lo mio, "matame, pero no firmo", entonces otro dice,
"mataremos a tu esposa y a tus hijos", y otra vez comenzaron a pegarme, me amarraron
con dos sogas los pies y las manos para pegarme como querian, después de un rato alcé
la vista y vi alli a mis hijitos y esposa llorando, sangrando en el suelo, lloré como nunca,
pero les dije, "hagan lo que quieran, pero no firmo", y no firmé.

RODRIGA HUACHACA NAHUI

Ayudaba, con mis hijitos alli cerca, a mi suegro en la chacra, cuando llegaron varios
soldados preguntando por mi esposa, como me asusté¢ y no me movi entraron a la casa y
se llevaron muchas cosas, eso nos asustd, por eso cuando llegd mi esposa todos
escapamos, pero cuando nos vieron comenzaron a disparar, para burlarlos nos metimos a
un riachuelo y alli estuvimos tres dias comiendo tierra y algunas raices, a la cuarta noche
regresamos donde la abuela, la madre de mi esposa, quien nos dijo, "rapidito nomas,
aqui han estado los soldados preguntando por ti", entonces nos dio tres kilos de maiz
crudo con salsita y nos fuimos al cerro a escondernos, cuando ya nos ibamos mi suegro
nos dijo gritando, "ya basta, carajo, de ir huyendo, les doy tres vaquitas y se olvidan de
todo", fuimos entonces a mi casa, estaba toda quemada, muertos varios chanchitos, pero
como los soldados no venian al tercer dia fuimos a la chacra, alli vimos a mis suegros
tirados todo desangrados, todo quemados, entonces dijimos, "vamonos, ya no volvemos
por aqui", junto en ese momento se aparecen diez soldaditos y matan a mi esposa, se van
y yo alli solito en el frio, con mis hijitos, sin saber qué hacer, dénde ir, cbmo vivir.

RAYMUNDO NICOLAS QUINTANILLA

Desde antes de detenerme y golpearme con piedras y culatas en el cerebro, lo que me

hizo botar mucha sangre por la boca, me acusaban de terruco, por eso me golpeaban las

espaldas, me daban de patadas por todos sitios, me colgaban de un arbol y estando asi
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me daban pufietazos en el estdmago, palos en la cintura, me sacaron los dientes, cuando
me bajaron en la noche me quedé desmayado, como creian que me estaba haciendo mas
golpes me daban, y como otra vez me desmayé me cortaron el talén en dos partes y con
una bolsa mojada y llena de arena me daban golpes en la cabeza, y después de un rato
con piedras, cuando me desmayaba me echaban agua con mangueras por la boca, y
después de otro ratito me pusieron electricidad, ahora ya no sé lo qué pasa afuera,
camino un tantito, pero no me doy cuenta dénde voy, el mundo, tal vez, es asi, lo habran
convertido asi.

CONSTANTINO LIMA PALOMINO

Me iba a otro pueblo con mi papd y otros parientes, cuando sin decirnos los soldados
salieron de una cueva y nos mataron, luego nos enterraron y como yo todavia no estaba
muerto algo gritaba, bajito me decia, "tienes que soportar, alguien puede escucharte",
cuando crei que habian escuchado alguien me dijo, "asi que tu eres terruco" y otro tiro
me dieron, asi lo han hecho con muchas personas, por eso es que acepté, para
defendernos de esas cosas, ser rondero de mi pueblo, por eso los cabitos nos tenian
coOlera, incluso ya una vez me habian dado una paliza en la noche, con muchos
especialmente en la cabeza, me habian amarrado con espinas y arrastrado a la tumba de
mi madre y estando asi me dispararon cerca de la trocha diciendo, "vas a acabar como tu
madre si no te portas bien, ti no sabes como somos, cholo de mierda, en este pozo
puedes acabar", y yo les dije, "qué culpa tiene ella de escuchar estas palabras, déjenla
tranquila, ya bastante la hicieron sufrir teniéndola una semana en celdas y torturas, dolor
inmenso le han causado, déjenla que rece tranquilamente con las animas", y cuando as
les hablaba, en medio de velitas, un hombre moreno y grandote me colgd del pescuezo
un jebe bien duro hasta que ya no apretaba mas y me lanz6 al barranco, por eso yo creo
que al final mi muerte fue mejor para todos, porque hartos hemos sufrido toda la familia
y ya no podiamos mas.

ANTONIA AURIS

"Asi que has puesto dinamita en la casa del hacendado y ahora te haces la cojuda, la
idiota, chola de mierda", yo asustada los miraba a esos tantos soldaditos que me
insultaban, por eso al ratito les dije, "yo no he hecho nada, ese dia yo he estado
trabajando en el hospital, no ves que soy ayudante de enfermera", pero sus ojos me
asustaban, parecian brillar como los del lobo, y por mas que les hablaba no querian
entenderme, parecia que hablaba con la pared, al ratito me dijeron, "vamos a la PIP", alli
me tuvieron todo el dia, sentada en un banquito como loca me tuvieron, pero cuando
llegd la noche unos guardias entraron, me vendaron los ojos con trapo sucio y me
llevaron a otro cuarto, alli me desnudaron, no me hablaban, se reian de mi cuerpo, de
mis nalgas, de mis piernas, de mis senos, groserias bastardas nomas decian y como le
escupi a uno que quiso tocarme, todos me pegaron, me tiraron al suelo, me amarraron
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las manos y todos se pararon sobre mi, empezaron a saltar sobre mi pecho, sobre mi
vientre, y cada vez que saltaban se reian, me escupian, parecian sapos cuando hablaban,
como yo grité me pusieron trapos humedos a la boca con vinagre hasta que me hicieron
vomitar, cuando desperté estaba con los brazos amarrados hacia atras, igual los pies, alli
volvieron a pegarme y a colgarme del techo, fue cuando senti un gran dolor por toda la
espalda y muchos calambres en el cuerpo, hasta que no senti nada y creo que después me
desmayé, pero para despertarme tiraban agua y orines a la cara, en una de esas escuché,
"ahora vamos a violarte", y comenzaron a hacerlo, primero con unos aparatitos en mi
ano, que me hicieron sangrar y desmayar, después me metieron unos palos gruesos por
delante y al final ellos mismo me violaron, como gritaba y los insultaba volvieron a
colgarme, después ya nada sé¢, mi corazon exploté como en el agua.

TEOFILO RIMAC CAPCHA

Cuando estaba contento mi esposo cantaba: "mis hijos son florecillas de mi corazén /
consuelo de mi alma / de mis luchas largas y a veces amargas / como los rayos del sol",
asi cantaba también cuando estaba muy triste, es que habia sufrido mucho desde
pequeno, incluso a los catorce ya habia estado preso por defender a un campesino que
era pateado por un gamonal, pero lo peor nos paso6 ese 23 de junio en la noche cuando
los cabitos llegaron a casa y nos asusté mucho eso porque ya habiamos visto y vivido en
carne propia lo que son capaces los soldados con los pobres, pero ese 23 fue terrible
porque se llevaron a mi tedfilo a puntapiés y balazos justo cuando ibamos a coger el
suefio con nuestros hijos, quienes comenzaron a llorar cuando a su padre se llevaban,
cuando pregunté por qué me dijeron, "no sabes que hay muchos terroristas y teofilo es
uno de ellos", callé porque tedfilo ya no estaba, yo crei que ya se lo habian llevado, pero
de casualidad el aire abri6 la puerta de la sala y alli lo tenian sentado, amarrado con un
trapo en la boca y duro lo estaban golpeando, cuando se dieron cuenta que yo habia visto
comenzaron a gritarme, "chola pendeja, chola de mierda, puta, carajo", por lo que
comenzaron como fieras a botar todas las cosas y a pegarme para que no escuchara los
gritos de mi esposo, pues se quejaba como si lo arrastraran a un abismo, cuando de
pronto escuché que del otro cuarto me decia, "quédate tranquila, hijita, hazlo por los
ninos", por lo que me callé, pero como a las cuatro de la mafiana se lo llevaron a teoéfilo
arrastrando y desde alli ya no lo volvi a ver, después, cuando averiguaba, unos presos
que salian me decian, "ya lo han matado a tu tedfilo, a golpes lo han matado, nos ha
dicho que cuides mucho a tus hijitos, que jamas dejes de luchar por la tierra, que jamas
dobles las rodillas, ni agaches la cabeza", pero lo que no sabian eran donde lo habian
enterrado, porque dicen que al cuarto dia en la oscuridad lo habian sacado entre trapos y
papeles y antes habian puesto musica muy alta, seguro para no escuchar sus gritos, asi
me decian todos, por eso ahora los soldados a mi me amenazan, pero eso ya no me
importa, su recuerdo es lo que importa, el recuerdo de mi tedfilo, ademas el horror ya lo
conozco, mucho lo conozco, desde pequena, muy pequefia lo conozco.
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PAULINA TITO QUISPE

Primero rodearon la casa, después entraron asustando a todos, estabamos comiendo, mi
mamita, mis hijitos, me llevaron a la comisaria, con madera con clavos me golpearon,
"habla chola puta, habla, carajo”", me metian la cabeza en un barril con agua, después me
entraron toda desnuda al calabozo, cuando mi mamita fue a visitarme le rompieron la
cabeza, como protesté me echaron boca abajo y me pusieron unos ladrillos en los brazos,
otros en la espalda, otros en el vientre, después saltaban sobre ellos como monos los
soldados, me golpearon también la cara contra la reja, me sangraron, me subieron a un
carro en sostén y con el rostro vendado me llevaron a un abismo, alli como animales me
pegaban, me amenazaban con matarme, pero no, vinieron mas torturas, mas golpes, mas
insultos, luego me llevaron a una casa y me metieron a una tina llena de agua helada
donde parecia ahogarme, me daba vueltas y vueltas la cabeza, después quisieron
violarme, pero un soldado dijo, "primero le jalamos los pelitos de su chucha", cuando lo
hicieron volvi a desmayarme, recién a los ocho dias me dieron un poquito de comida,
pero en la noche me pusieron electricidad en mi cuerpo, sobretodo en mis senos, también
con cigarrillos me quemaron, hasta que un comandante se desvistid y todo borracho me
violo, luego dijo, "llévensela, carajo, al calabozo", el que me hizo esto era alto, gordo,
moreno, con un lunar cerca del ojo izquierdo, alli estuve tres afios en la carcel, como
tanto me dolian mis partecitas me llevaron al hospital donde al poquito nomads falleci
sangrando toda, abandonada alli en una camita vieja, sin mis hijitos 0 mamita a mi
costado.

JULIAN PEREZ HUARANCA

Cuando detuvieron a hildebrando, mi hermano, yo estaba en la universidad y al
llegar corriendo a mi casa habia una nota que decia, "han detenido a teofila, la
esposa de tu hermano", fui a su casa y un oficial de cara muy dura mando6 detenerme,
"entrega los documentos" me dijeron, "son libros de poesia" les dije, y sin mas
comenzaron a patearme, a rebuscarme los bolsillos, pero no encontraron nada,
cuando alcé la vista vi a mi hermano detenido, también a teofila, a wensjoe y carlos
alcantara, que luego serian asesinados y que habian venido desde lima y habia estado
visitando la casa de mi hermano porque le gustaba saber cosas de artesania de
ayacucho y mi hermano sabia bastante de eso, pero como los visitantes eran
blanquitos, intelectuales, la policia los detuvo como sospechosos en la casa de mi
hermano, donde tampoco encontraron nada, solo revistas, libros de poesia, de cuentos,
de literatura, por eso a mi trataron de asustarme apuntandome con su arma, después
estuve encapuchado en la comisaria, con las manos hinchadas por las esposas y sin
comer como cinco dias, después supe que las otras celdas estaba mi hermano y los otros,
de noche era terrible, sentia los gritos de ellos cuando los torturaban, un dia, por ejemplo,
vi la pierna de wensjoe, toda hinchada y desangrando, le habian dado de martillazos en
la herida que ya tenia, a eso de las seis un capitdn me dijo, "vamos a conversar", yo
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pensé, "ahora me toca a mi", pero no, solamente me preguntd si conocia a los
subversivos, qué partidos politicos conocia y a qué dirigentes, cuando me iba a soltar vi a
dos policias que estaban sacando a mi hermano con los ojos vendados, como cerca
estaba el bafio pedi ir, de pasadita hablé con hildebrando, pero poquito, casi nada, me
dijo, "como estas", después recibi una cartita de él, me decia, "no me dejan dormir, hace
cinco noche que no duermo, me dan de cachetadas, golpes en la nuca con sus revolveres,
me echan agua fria para que no duerma, amenazan con matarme, si sales cuida de tedfila
y los nifos", cuando sali, a los pocos dias, vino lo del asalto a la comisaria, donde
montones escaparon entre ellos mi hermano, y como después no pudieron atraparlo
comenzaron a torturar a su esposa y familia, al mayor de los chicos, de ocho afios, lo
encafionaron una vez y le sacaron una foto de su padre diciéndole, "si no me dices donde
esta te mato a ti, a tu madre y hermanitos", desde ese dia el nifio llora todo el dia y le es
dificil hasta dormir, para preguntando, "cuando viene mi papa", yo quise quedarme pero
no pude, tuve que irme a otro lugar.

JAIME AYALA

Me habian dicho, "en la espalda del cuartel han matado a seis evangelistas", y esto, para
mi como periodista, era una primicia, ya que los soldados los habian sacado del templo y
sin preguntarles nada los habian matado, les habian disparado balas en la cabeza y
después los habian volado con granadas, voy al cuartel y hablo con el jefe, le digo, "esto
sabe el pueblo, sefior, qué hay de cierto", me mir6 con célera, "venga manana" y se metio
a su cuarto, me fui a mi casa, a la una de la madrugada diez infantes de marina derriban
la casa de mi madre y la encafionan en la boca, preguntan por mi, mi madre dice, "hace
tiempo no vive aqui", por lo que le pegan y a mi hermano menor también, les
ensangrentan la cara, los insultan, los patean y los dejan alli, como mi hermano conocia
mi casa tempranito se va y me cuenta lo sucedido, yo me amargué y me fui al cuartel,
pedi hablar con el jefe, desde la otra pared se escucho, "que pase, ese periodista, carajo”,
pasé, eran como las once de la mafiana, pasaron varias horas y el jefe de la marina no
salia, mi familia, como no regresaba, me fue a buscar, los que estaban también esperando
a sus esposos e hijitos decian: "no ha salido", mi familia le pregunt6 por mi a "camion" y
"lince", que eran también jefes de lugar, "no sabemos nada, no ha venido por aqui, no lo
conocemos, no lo hemos visto entrar", y diciendo esto se fueron, mi familia después de
cinco afnos no ha vuelto a saber de mi, por eso cuando ven un helicoptero o un militar se
echan a llorar, gritan mi nombre, "ellos son los que lo han matado", mi esposa a veces
me recuerda cuando era sastre en el pueblo, cuando ayudaba en el colegio a jugar con los
nifos la pelota, porque es verdad, con furia, con rabia me han matado, con 220 voltios en
agua mientras estaba amarrado me sumergieron y pusieron la electricidad y alli nomas
dejé de respirar, "camién", "lince" ellos fueron, porque yo los acusaba con pruebas de ser
los asesinos de los evangelistas, pero ahora ni siquiera estan en el pais, como el humo
han desparecido, como pajaros agoreros se han ido y el gobierno no dice nada, no sabe
nada, pero yo si se que estoy desaparecido, que jamas voy a regresar.
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AUGUSTO MASTARES QUINO

"Eres terruco, carajo, sal de ahi", me dijeron cuando estaba trabajando en un colegito de
ayna, ayacucho, y eran como las cinco de la tarde, cuando veinte policias me sacaron a
patadas, yo me resisti, no quise subir al carro, pero a la fuerza me subieron, entonces
estaba asustado y mas me puse cuando comenzaron a insultarme, cuando llegamos al
campamento me entregaron a los infantes ahi nomas me dieron una cachetada, "perro de
mierda" me dijeron, después me mandaron hacer 50 planchas y cuando ya no podia me
pateaban las espaldas o me tiraban con un palo o fusil por las costillas, por la cabeza,
después vinieron otros, "ahora vas a dormir en el frio, cholo desgraciado" y asi me
tuvieron en la lluvia, hasta que a las cinco de la mafiana me metieron a un cuarto, yo crei
que era para dormir, pero no, comenzaron a pegarme en la boca, en mis testiculos, por
todas partes, a eso de las ocho llegd un helicéptero y pararon de pegarme, al ratito entrd
un general, adridan huaman, €l me dijo, "asi que ta eres terruco" y me escupio, "todos los
cholos son iguales", mandé meterme a una letrina, alli estuve no sé cuanto tiempo,
cuando se abrid, la luz me hizo mucho dafio, los ojos se me nublaron, luego lloraron,
después ya no pude ver, pero cuando pude hacerlo me llevaron a un campo de fatbol,
"corre 50 vueltas todo esto y si no lo haces te matamos", a las justas lo hice, siguieron
hablando, "otras 50 més y si no lo haces te cortamos la lengua", como no pude hacerlo
me pegaron otra vez, "ta vas a hacer el muerto mil y ahora si te olvidas de abogados,
jueces, porque todos estan comprados, vamos a decir que un tal ledn te ha denunciado y
por eso hemos tenido que matarte", yo les dije, "pero si yo no conozco a nadie con ese
hombre", y peor fue porque mas golpes me venian, "mira, cholo de mierda, hasta ahora
hemos sido buenos contigo, hemos hablado tranquilos, pero si no hablas esta noche
vamos a hablar como enemigos", entonces un capitan trae una pala, un pico mocho y me
lo avienta a la cara, escoltado con varios soldados me llevan a una chacra, "cava aqui,
carajo, esta va a ser tu tumba", era un lugar que quedaba cerca de un barranco, al final de
un campo para aviones, entonces comencé a cavar, estaba ya como 60 centimetros de
largo y dos paladas de ancho, ahuecando estaba, cuando vino un capitan, "si ti nos dices
donde estan no te pasara nada", lo miré, le dije, "se han equivocado, yo no sé nada", me
dio una cachetada, me llovieron mas golpes de los soldados, el capitan dijo, "ya, carajo,
sigue haciendo tu tumba", cavé hasta la altura de mi tetilla, en eso me llaman otros
soldados para interrogarme, pero antes de hacerlo me disparan, me asusté porque ya no
tenia fuerzas para ver, para pararme, la lengua no la sentia, pedi agua, me dieron algo
que parecia fuego, que quemaba las entrafias, un soldado me metio su fusil a la boca, le
digo, "matame, ya no quiero sufrir, acaba con mi vida", pero vino la noche y no me
mataban, todos comenzaron a emborracharse, yo aproveché para escaparme, asi herido
me aventé a un rio y llegué a la otra orilla, senti balazos, eran los soldados que se dieron
cuenta de mi fuga, entonces por un caminito del pantano, abriendo el camino con la
boca, abriendo las raices que encontraba iba avanzando, arrastrandome hasta un
poblado, alli me desmayé, ahora no sé si estoy vivo, yo creo mas bien que estoy muerto.
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GEORGINA GAMBOA

En navidad, con mi madre y hermanito mas pequefio me detuvieron, "por qué me hacen
esto, yo no se leer, escribir, por qué me detienen", no me contestaban, cuando hablaban
olian a pisco, a coca, felizmente tres dias nomas me detuvieron, cuando yo creia que ya
todo estaba acabado, que ya no volveria a pasar por estos miedos, por ir a la celda, ya me
habian dejado ir a mi casita, una noche llegaron como diez sinchis rompiendo todo,
ventanas, puertas, yo estaba durmiendo con mi hermanito en el suelo pues no habia
cama para todos, somos como ocho, y como yo era la mayor, tenia que dormir asi,
acomodarme como podia, pero los milicos se aprovecharon que era de noche y que
dormia solo con fustan para agarrarme de los cabellos y levantarme como mula, después
patearme por todo el cuerpo mientras como locos se reian, y como mis hermanitos
lloraban a ellos también los patearon, entonces me decian cosas que no entendia, "ta eres
terrorista, t0 matas a los soldados", mientras estaba alli todo desnuda solamente
tapandome con una frazadita, cuando vi que los milicos mataban como loco a mis
cabritos y se los comian as cruditos, después tomaron harto aguardiente entonces dijeron,
"vamos a llevar a esta chola de mierda a la carcel", y me llevaron, amarrandome los
brazos, orinandome el cuerpo, escupiéndome todo el camino me llevaron, desnuda como
estaba, y cuando llegamos me metieron solita a una celda, y cuando estaba alli, como en
la madrugada, diez soldados entraron, yo les decia, "para qué entran, para qué vienen,
qué quieren de mi", no me contestaban, se reian nomas, cuando terminaron de reirse me
agarraron de las manos, otros de los pies y otros me rompieron mi fustan, mi calzon, y
uno a uno me violaron, yo tenia dieciséis anos y alli llenaron todo mi cuerpo de sangre,
ni gritar podia porque habian amarrado mi boca, cuando me soltaron traté de escapar
pero me agarraron de nuevo, cuantas horas estuvieron, no sé, pero sé que me han violado
varias veces los diez, han roto mis ropitas, mi calzon, mi fustan, los sinchis han sido, de
noche era cuando lo han hecho, no pude ver sus caras, pero otros policias también han
entrado, después de nueve meses di a luz una bebita, como yo decia que iba a denunciar,
a pesar de las amenazas, todo lo que me habian hecho, dos veces me quisieron envenenar
con folidol en la comida, después como de dos afos me soltaron, me vine a lima con mi
hijita que es mia, hablé con diputados, senadores, gente importante, denuncié en un
monton de universidades, sindicatos, mitines, pero nada hicieron, nada dijo el gobierno,
nos moriamos de hambre con mi hijita, busqué trabajo y no lo conseguia, muchas veces
como loca he estado, me despertaba a cada rato, recuerdo muchas pesadillas, muy feas
me daban, gritando me despertaba, sonaba con mucha maldad, con muchos lamentos,
llantos de pobres, de muchachas violadas, mucha sangre corriendo por el rio, por las
piedras, por los arboles, por eso yo no quiero regresar a mi tierra para que mi hijita no
vea nada de esto ni le pase nada, para que no sufra lo que yo he sufrido y estoy sufriendo,
yO que estoy viva pero es como si estuviera muerta, enloqueciendo cada vez mas como
un animal asustado a punto de morir.
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JESUS OROPEZA CHONTA

Esa noche me detuvieron porque los hacendados puza me tenian ojeriza, colera, yo
estaba con mi saquito azul y tocando con mi guitarra un huaynito, hacia frio y estaba
oscuro, me llevan a la comisaria sin decir nada, los amigos al ver esto fueron a visitarme,
me llevaron dos pellejos de carnero y un poncho para taparme, pero cuando regresan ya
no me encuentran, entonces protestan, gritan, pero yo no aparecia, el pueblo comienza a
decir, "lo han matado, a oropeza los cabitos lo han matado", mi madre al escuchar esto
también decia lo mismo, y cuando todo parecia quedar en nada un amigo me ve que
ingreso por la puerta del hospital metido en una bolsa que dice "alimentos", y me ve
porque una partecita se habia roto y la sangre salia por alli y me ve la cara toda quebrada
y quemada, entonces va donde mi hermana y le cuenta y los dos van donde el médico del
hospital y le hablan a la conciencia y el médico en un momento dice, "es verdad, es
cadaver", pero la gente no cree esto y van donde la policia y la policia dispara, no quiere
reconocer lo que ha hecho, porque ellos me han matado, yo los he visto, su cara y sus
ojos llenos de odio, pero como el pueblo sigue protestando la policia al final reconoce,
pero dicen que es por mi culpa, porque queria escaparme, pero nadie les cree, "son falsas
palabras" le dicen, incluso el cura del pueblo dice, "yo v a jesus entrar a la iglesia y luego
a unos milicos y alli le han pegado, algunos querian defenderlo, pero también a ellos le
han pegado", fue cuando yo les dije esa vez, "estan profanando el templo del sefior", y
ellos se fueron pero gritando montones de lisuras dentro del templo, la verdad es que a
mi me sacaron de la carcel, esposado y vendado, como a las once de la noche, incluso un
limpiador de limpieza vio cémo me sacaban encostalado para matarme, cuando
llegamos a una pampa me bajaron de la camioneta y dijeron "corre" y corri, y alli me
mataron, luego me lanzaron una granada de fosforo que arrancé mi mano derecha y la
volo, a mas de diez metros, en pedacitos, a pesar de eso mi cuerpo no moria, entonces
me agarraron, me echaron ichu y me prendieron, y para que no me vieran, me cubrieron
con piedras y mucho barro, fue asi como llegué al hospital cubierto con una frazada gris
y otra cremita dentro de una bolsa para que cayera alli toda mi sangre y nadie supiera
donde estaba, alli ya no sentia mi cabeza a pesar que estaba abierta, mis huesos todos
fracturados, de mis sesos s6lo quedaban pedacitos quemados y un poquito de agua negra,
los dientes estaban rotos, salidos, huecos, la lengua dura y morada, y en el cuello un
corte grande en la yugular, eso lo hicieron con cuchillo de carnicero, de mi pelvis nada
existia y de mis brazos s6lo un munoén en la mano derecha, y en la otra nada, en mi
barriga flota nada mas que un tanto de paja amarillas, es el ichu de las punas que me
pusieron, y esta es la verdad, la desgracia de la policia, pues asi me mataron en mi tierra,
y fue tanta la maldad con que lo hicieron que hasta los ojos me sacaron, robandose
también mis dos dientes de oro, mi mamita ahora dice, "tanta maldad, solo dios debe
saber porqué le han hecho esto a mi hijo, sélo él debe saber como, de qué color es el
corazén de la policia, la agonia pobre de un hombre".
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FILIPINA PALOMINA (Wensjoe, Alcantara, Urbay...)

Estaba en clase, cuando llegaron pips ~ y los nifios se pusieron nerviosos, a gritar, a llorar,
les dije, "no hay clases, mafiana mejor", cuando sali un coronel me dijo, "tengo que
hablar con ud., vamos a la comisaria", como me estaba amenazando con su pistola
comencé a caminar, pero primero me despedi de mis alumnos, después subi al carro que
el coronel me indicé, "qué querran, pensaba, tal vez quieran hablarme de la muerte de mi
vecino o sobre la huelga de los profesores", cuando estaba en esas el coronel me preguntd
mi edad, "34" le dije, sin pensar un pip me tir6 una cachetada, otro me pregunto, "dénde
estan las armas", y, zuass, otra cachetada, "no te hagas la cojuda, queremos saber donde
han guardado las armas los terrucos", yo contenia la respiracion, parecia que estaba en
otro mundo, cuando de pronto mas cachetadas y patadas, "anda pensando bien cojuda
de mierda que cuando lleguemos no va a quedar hueso de ti si es que no hablas", en eso
se paro el carro y alli nomas me metieron en una celda, me tuvieron parada mas de 15
horas sin ir al bano, al anochecer un policia me vendé los ojos y me metid a un bafio que
olia a puros orines y excrementos de burro muerto, después de darme vueltas y vueltas
me llevaron a una oficina, "donde estan las armas, carajo", al poco rato me llevaron a
otro cuarto y comenzaron a desvestirme, "ahora vas a ver lo que es bueno", me echaron
al suelo, me ataron las manos, me abrieron y levantaron las piernas, por lo que comencé
a llorar, a gritar bien fuerte, parecia que la garganta se me estaba rompiendo, entonces un
policia cogié un trapo lleno de orines y me lo meti6 a la boca, "habla, mierda, di todo lo
que sabes", alli me desmayé, cuando volvi en si los policias parecian perros rabiosos,
"huevona, me gritaban, ta eres terruca y te haces la cojuda", como no respondia me
amarraron otra vez con sogas y comenzaron a tirar de mi cuerpo, asi pasaron varios dias,
hasta que al quinto perdi otra vez el conocimiento ya que comenzaron a meterme
electricidad por todas mis partecitas, todo esto es duro, hermanito, no te lo miento, 22
dias pasaron hasta que me llevaron de vuelta al calabozo de ayacucho, donde la gente se
podria en llagas, pero como yo estaba tan mal me llevaron al hospital, el médico me dijo,
"tiene infeccion al rifidén, por eso orina sangre, y también tifoidea", asi estaba cuando el 2
de marzo (a mi me capturaron el 18 de setiembre) escuché muchos disparos y vi que la
gente corria por todo el hospital, por lo que todos nos asustamos, creimos que ya iba a
parar pero los disparos estuvieron todo el dia y también toda la noche, por lo que nadie
pudo dormir, cuando recién estaba cogiendo un poquito de suefio cuatro policias me
agarraron del pelo y me gritaban, "parate, concha de tu madre, asi que tu eres la terruca
filipina", las otras enfermas decian, "ella no es filipina, filipina ya se fue, salié ayercito
nomas", los policias no creyeron y comenzaron a sacarme asi como estaba, las enfermas
gritaban, "estda muy enferma, donde la llevan, no puede caminar, sean humanos", pero
los policias me daban patadas, llenos de odio estaban, cuando estuvimos en la puerta
senti que sacaban a otras personas, eran tres jovencitos que a patadas lo sacaban, uno de
ellos caminaba con dificultad y a saltos pues tenia la pierna enyesada, y otro el brazo
vendado, cuando llegaron a la puerta los arrastraron por el suelo, los médicos, las
enfermeras protestaban, pero igual los trataban, "si se meten -y los apuntaban con sus
pistolas- balas les vamos a meter", a mi me llevaron a una pared y me hicieron sentar al
revés, "no voltees, carajo", de pronto un montédn de balas se escucho por todo el aire por

" Es la abreviatura para: Policia de Investigaciones del Perti en plural (pips)
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lo que todos corrian, yo seguia sentada cuando después de un rato se hizo un silencio
grande, como si ninguna alma viviese por alli, me di una pequena vuelta y vi a los
jovencitos tirados en el suelo, totalmente desangrados, con toda la cara y el cuerpo
abaleados, igual que yo.
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