ROSA CUCHILLO

EL MUNDO, LA POLITICA Y EL ARTE

Dr. Julio Roldan ™~

Oscar Colchado ( 1947- ), novelista nacido en el Pert. Un estudio
sobre su novela Rosa Cuchillo (217 pp, 1997-Lima). Topicos
desarrollados: Relacion entre politica y literatura. De la novela
naturalista a la novela moderna; el alma y sus formas. Ciro Alegria
(1909-1967), José Maria Arguedas (1911-1969) en el Pert y Juan Rulfo
(1918-1986) en América Latina. Finalmente, Rosa Cuchillo, su insercion
en el mundo y su relacién con la politica.

POLITICA Y LITERATURA

Teniendo como base comdn la vida humana en sociedad, estas dos
expresiones humanas se diferencian en cuanto a su objetivo, su método,
su logica, su lenguaje y su sensibilidad en el tratamiento de sus
respectivos referentes. En su desarrollo y expresion, con algunas
excepciones, normalmente se contraponen. La una parece, Ssi no
liquidar, por lo menos opacar a la otra.

En otras palabras: Las épocas de rica y elevada produccion literaria
son épocas de baja y pobre produccién politica. Las épocas de rica y
elevada produccion politica son épocas de baja y pobre produccion
literaria. Esta redundancia parece cumplirse, en términos generales, en
el denominado mundo occidental.

Estudiosos de antagonicas concepciones filoséficas y diferentes
formaciones politicas coinciden en esta idea. Recordemos a un par de
ellos a manera de ilustracion. En 1845, Friedrich Engels escribido una
carta donde hacia un analisis de la literatura alemana del siglo XVIII.
Ahi, en torno al punto, afirmo: “La Unica esperanza de un mejor porvenir
aparecia en la literatura del pais. Esta época, vergonzosa desde el
punto de vista politico y social, fue, al mismo tiempo, la gran época de la
literatura alemana. Alrededor de 1750 nacieron todos los grandes
espiritus de Alemania, los poetas Goethe y Schiller, los filésofos Kant y
Fichte y, unos veinte afios mas tarde, el Ultimo gran metafisico aleman,
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Hegel. Cada obra notable de esta época esta penetrada por un desafio y
de revuelta contra toda la sociedad alemana tal como era entonces.”
(Marx y Engels 1946: 96)

Cuatro décadas después, Friedrich Nietzsche, de igual manera
sobre el punto, escribio: “La cultura y el Estado -no nos engafiemos
sobre esto- son antagonicos. El "Estado de la cultura” no pasa de ser
una idea moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno prospera a costa de lo
otro. Todas las épocas grandes de la cultura son épocas de decadencia
politica: lo que es grande en el sentido de la cultura ha sido apolitico,
incluso antipolitico.” (Nietzsche 1998: 86.)

¢,Cuanto de lo enunciado, parrafos arriba, tiene respaldo en la vida
politico-cultural peruana del Ultimo siglo? Intentemos una sumaria
revision histérica al respecto.

l.- En 1891 se publicé Ave sin nido de Clorinda Matto de Turner.
Con esta novela se abre, de alguna forma, una etapa en la produccion
literaria peruana. A la par con ella y después vendra la produccion de
José Santos Chocano, José Maria Eguren, Abraham Valdelomar, César
Vallejo y se cierra con la publicacion de Matalaché de Enrique Lopez
Albujar y Casa de carton de Martin Adan en 1928.

Il.- En 1928 se publicé 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, de José Carlos Mariategui. En el mismo afio se escribio El
Antiimperialismo y el APRA, fue publicado en 1936, de Victor Raul Haya
de la Torre. En 1930 se publicé Pert problema y posibilidad de Jorge
Basadre y La realidad nacional de Victor Andrés Belaunde. Estos cuatro
diagndsticos socio-politicos copan una gran etapa de la historia politico-
intelectual peruana.

lll.- Teniendo como antecedentes inmediatos sus propias
publicaciones, esta etapa literaria se inici6 con El mundo es ancho y
ajeno, de Ciro Alegria, que se publico en 1941. Continué con la
publicacion de Los rios profundos, de José Maria Arguedas, en 1958.
Luego aparecio La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, y Todas
las sangres, de Arguedas, en 1963. En 1965 se publicaron En octubre
no hay milagros, de Oswaldo Reynoso, y los Genecillos dominicales, de
Julio Ramon Riveyro. Termind la etapa con cuatro novelas de
importancia, de diferente calidad y disparejo destino. Conversaciéon en la
catedral, de Vargas Llosa, en 1969, Un mundo para Julius, de Alfredo
Bryce, y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, en 1970. Y por ultimo,
cuando ya su autor habia desaparecido fisicamente, El zorro de arriba y
el zorro de abajo, de José Maria Arguedas, en 1971.

IV.- Entre las décadas del 70 y del 90, el analisis y la produccién
politica volvieron al primer nivel del interés intelectual. En 1978 se
publicé Estado, clase y nacion en el Perl, de Julio Cotler. En 1984
aprecio Desborde popular y crisis del Estado, de José Matos Mar. En
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1986 se publico El otro sendero, de Hernando de Soto, La generacion
del 50: un mundo dividido de Miguel Gutiérrez y Buscando un Inca, de
Alberto Flores Galindo, en 1987. Por ultimo, se cerr6 la etapa con la
publicacion de lo que se dio en llamar La entrevista del siglo a Abimael
Guzman en 1988.

V.- Desde el afio 1990 hasta la actualidad, volvio la literatura a
copar el interés intelectual en el pais. Mencionemos solo algunas de
estas publicaciones. La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez: Pais
de Jauja, de Edgardo Rivera; Caramelo verde, de Fernando Ampuero; El
gran seior, de Enrique Rosas; Lituma en los Andes, de Mario Vargas
Llosa; Candela quema lucero, de Félix Huaman; No se lo digas a nadie,
de Jaime Bayly; Palido, pero sereno, de Carlos Eduardo Zavaleta;
Caballos de medianoche, de Guillermo Nifio de Guzman; El rio que te ha
de llevar, de Juan Morillo; La hora azul, de Alonso Cueto; Incendiar la
ciudad, de Julio Duran; Generacion coche bomba, de Martin Roldan; v,
La ciudad de los culpables, de Rafael Inocente. En este periodo, 1997,
se publicé de igual manera la novela Rosa Cuchillo, motivo del presente
estudio, de Oscar Colchado.

Deseamos hacer algunas atingencias. Primero, hemos tomado la
produccion literaria-politica de autores peruanos que normalmente viven
en el Perd, que normalmente publican en el Perd y que normalmente
toman como motivo de sus creaciones o analisis hechos acaecidos en
ese pais. Segundo, en las cinco etapas que ha sido dividido el periodo
analizado, no implica la inexistencia de publicaciones sobre politica o
literatura, y viceversa. Lo que sostenemos es que son etapas de claro
predominio de una de estas expresiones humanas. Tercero, estos cortes
en la forma, que no vienen a ser mas que continuidad en el fondo, hay
gue entenderlos, especialmente en el plano de la creacion artistica,
como antecedente o consecuencia del movimiento de la sociedad. De
ninguna manera obedecen a leyes puramente magicas o a principios
meramente maravillosos, como algunos bien intencionados podrian
creer.

Por mas alejadas de la realidad (especialmente las creaciones) que
parezcan, siempre tienen su fuente en la experiencia de la vida,
experiencia que puede ser individual o colectiva. Con esta idea
coincidian, como en el caso anterior, dos personajes de formacion
politica distinta y de concepcion filoséfica antagonica. César Vallejo
escribié: “... Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él, ...”
(Vallejo 1995: 282.)

Algunas décadas después, el denominado padre de la literatura
fantastica en América Latina, Jorge Luis Borges, declaro: “... yo sé que
cada uno de mis cuentos fantasticos corresponden a una experiencia
personal mia. A veces, una experiencia muy intima, que no he querido
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declarar directamente y que ha tomado espontdneamente la forma de
una fabula fantastica.” (Campra 1987: 131.)

Por altimo, si bien es cierto que la politica y la literatura obedecen a
|6gicas, principios, lenguajes y sensibilidades distintas, ello no implica,
ademas de tener una fuente comun, que no haya, en un momento dado,
un tacito acometerse. Para que ello suceda, entra a tallar la actitud
consciente del escritor. La vieja polémica del intelectual-escritor puro y el
intelectual-escritor comprometido vuelve una vez mas al tapete.

Esta discusion tuvo su climax entre las décadas 30 y 50 del siglo
XX. Sus protagonistas mayores fueron los franceses Julien Benda y
Jean-Paul Sartre. El primero, con el concepto de “La traicion de los
intelectuales” y, el segundo, con el concepto de “Los intelectuales
comprometidos”. El resultado de ella demostr6 que el intelectual puro
gue no se compromete, que no se “auto-traiciona”, sencillamente se
auto-engafa en la medida que éste no existe. El problema es saber a
favor de quién y para qué se compromete. (1)

Julien Benda (2) argumento su punto de vista asi: “Pero, la forma en
gue los intelectuales han roto violentamente con su tradicion y han
hecho resueltamente el juego a los profanos en su dedicacion para
situarse en lo real, ha sido por medio de sus doctrinas, por la escala de
valores que se han consagrado a proponer al mundo. Con una ciencia 'y
una conciencia que llenaran de estupor a la historia, se ha visto a
aquellos cuya prédica de veinte siglos tendié a humillar las pasiones
realistas en provecho de algo trascendente, dedicarse a erigir tales
pasiones y los movimientos que las aseguran, como las mas altas
virtudes, y a no tener desprecio bastante hacia la existencia que, bajo
alguna forma, se coloca mas alla de lo temporal.” (Benda 1951: 77.)

Por su parte, Sartre, advirtiendo que “... el compromiso politico no
debe hacer olvidar, de ninguna manera, la literatura...”, resumio su punto
de vista en estos términos: “Todo escritor posee un sentido, aunque este
sentido diste mucho del que el autor sofi6 dar a su trabajo. Para
nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo
gue haga, ‘esta en el asunto’, marcado, comprometido, hasta su retiro
mas recondito. (...) Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como
una piedra, nuestra misma pasividad seria una accion. Quien consagre
su vida a hacer novelas sobre los hititas tomaria posicion por esta
abstencion misma. El escritor tiene una situacion en su época, cada
palabra suya repercute. Y cada silencio también.” (Sartre 1990: 9 y 10.)

Si la realidad es como lo sintetizé el autor de El ser y la nada, la
discusién continda en relacion al compromiso politico consciente del
artista o del intelectual. Ello conlleva otro tipo de problemas. EI mas
discutido es que la mayoria de escritores comprometidos no han sabido
tratar adecuadamente los temas politicos artisticamente. O de lo
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contrario, los artistas comprometidos no han sabido tratar los temas
artisticos politicamente. En otras palabras, con César Vallejo, la mayoria
de ellos no han sabido: “... distinguir las conveniencias politicas del arte
de las conveniencias artisticas de la politica.” (Vallejo 1978: 261.)

Hasta el momento, éste sigue siendo un tema de discusion al
interior de ellos. Normalmente el compromiso politico del artista termina
devaluando el arte hasta convertirlo, muchas veces, en una vulgar
mercancia. Lo contrario, cuando sueltan el alma que traspasa lo
contingente, logran hacer del referente politico una obra artistica que
trasciende épocas, culturas y continentes. (3)

Para la gran mayoria de entendidos, este desencuentro, politica-arte
o arte-politica, es y sera para siempre. Para una minoria, el mencionado
desencuentro sélo es circunstancial. La vida, el compromiso politico y la
creacion artistica de los alemanes Georg Buchner y Heinrich Heine en el
siglo XIX y también del aleman Berthol Brecht y del peruano César
Vallejo en el siglo XX, entre otros, parecen remar a favor de los que
creen que si es posible llegar a un nivel de armonia, con un minimo de
sacrificios, entre la vida, el compromiso politico y el arte.

En la produccion de los lineas antes nombrados parece que la tierna
planta florece sobre la dura roca. Mientras que en Oscar Colchado (la
rosa ¢simbolizaria el arte? y el cuchillo ¢simbolizaria la politica?) se
podria decir que el arte y la politica conviven en una discordante-
armonia. Estas inquietudes, entre otras, intentaremos responderlas en la
ultima parte de este estudio.

LA NATURALEZA, LA CIUDAD,
EL ALMA'Y SUS FORMAS

Entre las décadas del 40 y 60 del siglo XX se publicaron, segun los
entendidos, dos de las novelas artisticamente mejor logradas en la
literatura peruana hasta ese entonces. El mundo es ancho y ajeno y Los
rios profundos, de Alegria y Arguedas, respectivamente.

Estas novelas y la mayor parte de la produccion de los autores
nombrados (excepcion de El zorro de arriba y el zorro de abajo) han sido
catalogadas por los especialistas como novelas nativistas, teluricas,
naturalistas, etc. La caracteristica de esta produccion, no solo en el Pera
sino en toda América Latina, descansaria en lo que Carlos Fuentes
escribi6 con motivo de la aparicibn de La nueva novela
hispanoamericana. En otras palabras, el Boom de la novela para la
moda y sobre todo para el mercado.
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Leamos lo que el mexicano escribid: “*{Se lo tragd la selva!’, dice la
frase final de La voragine, de José Eustaquio Rivera. La exclamacion es
algo mas que la lapida de Arturo Cova y sus comparieros: podria ser el
comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se lo tragé la
montafa, se lo tragd la pampa, se lo tragd la mina, se lo tragoé el rio.
Mas cercanos a la geografia que a la literatura, la novela de
Hispanoamérica habia sido descrita por hombres que parecian asumir la
tradicion de los grandes exploradores del siglo XVI.” (Fuentes 1969: 9.)

Lo afirmado por Fuentes, en términos generales, se cumple en
Alegria y Arguedas, especialmente, en las novelas mencionadas. Las
dos tienen un hermoso titulo que es, algo asi, como un eco de la
naturaleza aun no dominada. Es la geografia mas importante que el
viejo Rosendo Maqui. Es la topografia de la comunidad, y dentro de ella,
la madre tierra que se impone. Mientras que en Arguedas, mas
significativo que el propio joven Ernesto son los caminos, los rios, las
piedras, los muros.

Alegria pone en boca de su personaje central lo siguiente:
Rosendo Maqui acaso pensaba o mas bien sentia: "¢ Es la tierra mejor
gue la mujer?” Nunca se habia explicado nada en definitivo, pero él
gueria y amaba mucho la tierra.” (Alegria 1982: 12.)

Mientras que Arguedas hace decir a Ernesto que los nobles, los
dueinos que viven al interior de las fortalezas-iglesias en el Cuzco son
avaros. Que los incas no se mueven, ellos estan muertos: “Pero no este
muro. ¢Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este muro puede
caminar, podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y
volver. ¢ No temen quienes viven dentro?” (Arguedas 1972: 12.)

En resumidas cuentas, es la tierra mejor que la mujer,
implicitamente, en Alegria. Son las piedras del muro, no los seres
humanos, en quienes deposita su esperanza para que hagan justicia, en
Arguedas. Una vez mas, es la naturaleza quien domina y da sentido a la
vida del hombre. Es la naturaleza la que nueve la historia, la sociedad, la
imaginacion y la fantasia.

Las dos novelas, para los especialistas, técnica y formalmente,
estan muy bien logradas. Para el gusto estilizado de la gran mayoria de
entendidos, son lo mejor que se ha producido en el Perd tomando como
referente la naturaleza, la geografia que imprime movimiento y vivifica
las acciones de los seres humanos.

Si bien es cierto que lo dicho es lo predominante, es bueno
mencionar que en estas producciones hay algunas pinceladas de
transito desde un referente externo hacia un referente interno. De igual
modo, es verdad que predominan largamente las descripciones, pero
hay de igual modo algunas reflexiones, que estan expresadas en las

1]



RUNA YACHACHIY, Revistaelectronicavirtual, 2009

preguntas auto-planteadas por Rosendo y Ernesto en los parrafos
transcritos.

En la mayoria de miembros de la denominada generacion del 50 en
el Perl y en Latinoamérica es con quienes se materializa el gran salto
de la naturaleza inerme a la naturaleza viviente, del continente al
mundo, de la descripcion a la interrogacion, del cuerpo al alma, y sobre
todo del fondo a la forma. Con esta generacion ha nacido la novela
moderna en esta parte del mundo, a decir de los especialistas.

A nivel latinoamericano, con sus antecedentes en lo que José
Donoso denomina el proto-Boom, seran principalmente los cuatro
grandes de este movimiento entre politico y publicitario; pero sobre todo
literario quienes personifican este cambio: Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.

Este cambio tiene su correlato en el Peri con dos novelas
ejemplares y representativas, comenzando por sus nombres. La ciudad
y los perros, publicada en 1963, de Vargas Llosa, y En octubre no hay
milagros, publicada en 1965, de Oswaldo Reynoso. El gran referente es
la capital peruana, Lima. Sus pequefios y grandes mundos el colegio
militar Leoncio Prado y la procesion del Sefor de los Milagros por las
calles de la gran ciudad.

En estas obras se comprueba como las descripciones han cedido
lugar a las crudas reflexiones, por un lado, y, por otro, el fondo del tema,
en parte, ha cedido su lugar a la forma o al tratamiento del mismo. Es la
forma, el estilo de cdmo el autor logra que el lector se zambulla en las
aguas heladas y hasta sucias de su fantasia. Es la novela moderna la
gue rompe el desorden y ordena el cuadrante de las formas del tema
narrado.

Claro que se dan casos donde el tema y la forma coinciden a gran
nivel, pero son las excepciones. Liev Tolstoéi, entre otros, con su Guerra
y Paz, es uno de los mas destacados casos a tomarse en cuenta, a
pesar de que él no lo consider6 asi. En la ultima parte de su obra, se
pregunta: “¢Qué es Guerra y Paz?” y luego se contesta: “No es una
novela ni un poema, y menos aun una cronica histérica. Guerra y paz es
lo que el autor ha querido y podido expresar en la forma, en que a su
entender, ha quedado expresado.” (Tolst6i 1988: 1463.).

Que en la novela mencionada coincidan un gran tema histérico
politico, las guerras napolednicas en Europa de comienzos del siglo XIX,
con el extraordinario tratamiento formal es una casualidad. En literatura,
no siempre estos dos aspectos caminan juntos. En esta expresion
humana, la literatura, mas importante que el es, es el como es. El como
es el alfa y el omega de toda obra artistica. Por ello Johann W Goethe
aconsejaba que: “... habia que tratar plasticamente los temas
mitoldgicos, no seguin Homero, sino como Homero.” (Goethe 1986: 89.).
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La forma, el lenguaje que utiliza el autor para sensibilizar,
emocionar, encandilar, cautivar —en espafol los adjetivos son
muchos— al lector es lo que principalmente vale. El caso de Frank
Kafka, principalmente en La metamorfosis, es un ejemplo a tomarse en
cuenta para ilustrar el tema y el tratamiento que hemos escrito en el
parrafo anterior. En la novela mencionada, el tema es como el joven
Gregorio Samsa, literalmente de la noche a la mafiana, se transforma en
un insecto o escarabajo, pero manteniendo la conciencia de ser un
humano; ahi estriba su gran felicidad y, por afadidura, su terrible
desgracia.

A simple vista seria un tema absurdo y hasta idiota. Pero ahi
convergen dos hechos de primera importancia. Primero, la forma
extraordinaria como ha tratado, literariamente, el tema. Y segundo, la via
elegida para hurgar las idas y venidas, en el diario vivir, del alma
humana en un determinado momento historico. Se puede interpretar
como una auto-renuncia al mundo, como el drama de la soledad que
conlleva al auto-aislamiento, a la carcel interna, o para decirlo con
Herman Hesse, a configurar el fantasma del lobo estepario.

En el Boom de la novela latinoamericana, este fendbmeno se repite a
gran nivel. Pocos discuten que la novela simbolo de este fenomeno
latinoamericano, y en el habla hispana en general, es Cien afios de
soledad. Garcia Marquez ha escrito que lo suyo tiene dos fuentes
principalmente. Primero, las historias contadas, de boca a oreja, en la
zona donde nacid, crecid y vivid su primera juventud en el Caribe
colombiano. Y segundo, las historias leidas en Las mil y una noche y las
obras estudiadas de Franz Kafka y William Faulknert.

Los cuentos arabes y las historias populares alimentaron y aguzaron
su fantasia. El escritor checo y regionalista estadounidense le
ensefaron a utilizar la herramienta, cultivar la forma, trabajar la técnica.
Y asi Garcia Marquez, con su excelente produccion, terminé dando la
razon a Goethe cuando decia que hay que “... remozar mediante el arte
nuevo la memoria del antiguo,...” (Goethe 1985: 109.)

En el mundo de la literatura, propiamente dicho, se considera que
hay dos tipos de escritores, los grandes y los geniales. Se dice que los
primeros son los que tienen el mérito de repetir lo que han dicho otros,
pero recurriendo a renovadas formas, utilizando nuevas palabras y
frescos estilos. Y los segundos, a la par de lo anterior, son los que
descubren nuevas vibraciones, nuevas Ssensaciones, nNuUevos
movimientos, nuevos sentimientos no descubiertos por otros y a la vez
vivifican el alma de sus lectores.

Sdélo cuando han alcanzado esos niveles superiores de expresion
vital se puede decir que han producido arte; y el arte, lo decia James
Joyce: “... tiene que revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma. La
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cuestion suprema respecto a una obra de arte reside en cuan profunda
la vida puede emanar de ella.” (Joyce 1996: 184).

Y todo este caudal de vida poco tiene que ver con el cuerpo-masay
casi nada con el espiritu-razén. Esta vida es producto,
fundamentalmente, de las formas del movimiento del alma. El novelista
irlandés aqui citado, siguiendo a Aristoteles (384-322 adne), termina
diciendo: “El alma es en cierta forma todo lo que es; el alma es la forma
de las formas. Repentina tranquilidad, vasta, incandescente: forma de
las formas.” (Joyce 1996: 26.)

Continuando con los vaivenes de las formas del alma, una pregunta
frecuente que se han planteado los artistas-filosofos o los fildsofos-
artistas es: ¢Qué tipo de lagrimas llora el alma? Sabiendo que el
corazon de la humanidad llora lagrimas de sangre, que el pecho de la
mitad del mundo (las mujeres) llora lagrimas de leche.

El alma, para unos, llora lagrimas de infelicidad, para otros, lagrimas
de desencanto, para unos terceros, lagrimas de tristeza, para unos
cuartos, lagrimas de miseria. Pero el alma también rie, canta, encanta y
goza. Entonces el alma no es mas ni menos que vida en todas sus
dimensiones, y si la vida lo llena, lo implica, lo contiene y lo cubre todo,
el alma llora lagrimas de vida.

Esta afirmacion de que el alma llora lagrimas de vida nos lleva a
otra pregunta: ¢Cuanto de lo que escribimos es consecuencia de lo que
racionalmente deseamos decir? Por otro lado, ¢cuanto de lo que
escribimos es consecuencia de lo que emocionalmente deseamos
expresar? A estas alturas nos damos cuenta que los limites del lenguaje
estdn en cuestion. Si en un nivel racional, dar una respuesta
convincente a esta interrogante es bastante complicada, en una obra
artistica, donde el centro es el alma que llora lagrimas de vida, la
respuesta parece estar mas lejana aun.

Aqui cabe nuevamente otra pregunta: ¢Hasta qué punto se pueden
escribir emociones, teniendo en cuenta que el escribir es una accién
normalmente racional? Nuevamente, con mayor razon, los limites de la
realidad y los limites del deseo, conocidos hasta hoy a través del
lenguaje escrito, esta de igual manera en entredicho.

Resumiendo, la novela, en particular la moderna, es la radiografia
de las formas del movimiento del alma. Reconociendo sus limites, es la
fantasia y la emocion plasmadas en la escritura. Los novelistas, los
deicidas, son los que hacen y deshacen con sus obras, con sus escenas
y con sus personajes lo que mejor les parece. Las novelas son,
finalmente, para el comun de los lectores, con Alfonso Reyes, mentiras
reales pero verdades psicolégicas.
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ALEGRIA-ARGUEDAS-RULFO

Oscar Colchado ha repetido muchas veces que sus maestros en el
arte de escribir novelas son los peruanos Ciro Alegria, José Maria
Arguedas y, en Ameérica Latina, el mexicano Juan Rulfo.

Si lo que caracteriza a los buenos alumnos es que saben aprender
de sus maestros, lo que distingue a los excelentes alumnos es que no
s6lo hacen sombra a sus maestros sino que hasta los niegan
superandolos. Lo ultimo creemos que sucede con la produccion de
Colchado, en particular con su corta novela Rosa Cuchillo, con respecto
a los dos escritores peruanos mencionados.

Lo que le une a Alegria y Arguedas son los Andes, el campesinado
indigena y una fuerte influencia de la religién judeo-cristiana combinada
con la “autoctona” mitologia andina. Lo que le separa es el momento
histérico, el tema, el movimiento de los personajes; pero sobre todo la
forma como han sido tratados los topicos de la realidad-real
metamorfoseada en la realidad-ficticia.

Ademas de lo mencionado, es posible que la extraccion social y el
mundo cultural de los autores hayan jugado un rol importante. Colchado
ve, siente, razona y escribe desde la posicion de un campesino medio
mestizo con mucha ascendencia aborigen. El no necesita ningun
esfuerzo para evidenciar su condicion. Lo suyo brota espontaneamente
de sus vivencias directas y aprendidas. En él hay una feliz identificacion
con esa fuente, ella parece no causarle problema alguno. El no es
orgulloso, tampoco tiene vergiienza de su extraccion, de su pasado, de
su condicion. El punto medio reclamado por Buda parece encontrar en
él, mas alla del escritor, su realizacién en contradictoria armonia. (4)

Mientras que Alegria siente, razona y escribe lo que ha visto desde
afuera, desde la posicion y con los ojos del hacendado, del mestizo
tirando para blanco, en Arguedas es el blanco, forastero, hijo del
gamonalismo que se esfuerza en explicar que €l también ha vivido,
algun tiempo, con los campesinos indios; por ello comprende, pero no
siente lo que éstos sienten.

Al final de cuentas, el mundo del cual vienen y la libre decisidon
optada en la vida consciente determind que tanto Alegria como
Arguedas, en la vida politica, no solo se identificaran con el orden que
denunciaron permanentemente en sus creaciones fantasticas, sino que
trabajaron conscientemente para é€l. Alegria, como funcionario y
diputado, Arguedas, de igual manera, como autoridad y funcionario
estatal. (5)

Ademas, en Colchado, la forma como discurre la narracion, siendo
un tema sumamente doloroso, desgarrador y triste, la guerra interna
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vivida en el Peru en las décadas del 80 y 90, deja un sabor dulce en la
boca, un sonido armédnico en el oido, una sensacion de bienestar en el
corazon y un sentimiento placentero en el alma.

De cémo estan hilvanadas las oraciones, de cémo estan
concatenados los parrafos, se puede decir que la obra de Colchado es
como las aguas tranquilas del gran rio que se acerca al mar. Mientras
gue en las otras, aqui mencionadas, la mayor parte de la narracion fluye
como el agua del rio torrentoso que arrastra piedras, barro y lodo. Al
final de cuentas, para ciertas personas, es mas placentero las aguas
bravas y, para otras, las aguas tranquilas que normalmente son muy
profundas. Por ultimo, en la valoracién de una obra de arte, la cultura, la
personalidad y el gusto juegan su papel infaliblemente.

Es natural que una obra literaria por ser arte, Rosa Cuchillo es de un
elevado nivel, su valoracion tiene que ver mucho con la cultura, la
personalidad, los gustos y por esa via no tiene necesariamente que
convencer a todos. Los especialistas, los técnicos en la materia diran
aqui en cuenta de punto debe ir dos puntos, alld en cuenta de coma
debe ir un punto y coma, o que en cuenta de esta palabra debe ir esta
otra y asi hasta el infinito.

Otros diran que la logica interna y la estructura de exposicion se
confunden la una con la otra o, por el contrario, que estan divorciadas
completamente. Por esos recovecos no transitaremos. Primero, por no
ser nuestra especialidad. Segundo, porque el objetivo de este estudio es
otro. Y ademas, porque los técnicos saben mucho de técnica y, cuando
no saben, inventan en la medida que tienen que diferenciarse y vivir de
algo.

A nivel del lenguaje, Colchado tiene el mérito de no olvidar el
pasado que lo integra eficazmente en el presente. El utiliza el espafiol
antiguo, el espafol moderno y mas palabras, formas, sonidos, tonos,
giros que vienen del quechua. (6) El resultado es el espafol suave y
hasta dulce con el cual estd encandilada la sdbana de su narracion. A
esto agréguese la prolifera utilizacion de vocales débiles y de las
consonantes “suaves” en la formacion de las palabras, de las oraciones
y del texto de la novela en su conjunto; aqui es cuando se encuentra con
el mexicano Rulfo en un nivel formal. Mientras que en los dialogos de los
gue se fueron, de los que no vuelven en una realidad-real, de quienes
nunca se fueron y que siempre vuelven en la realidad-ficticia es lo que
los une en un nivel sustancial.

Este compenetrarse con Rulfo abre el horizonte narrativo y suaviza
la forma en Colchado. Ello implica que su fantasia traiciona a su razon,
ya que su narrativa desborda el mundo andino, trasciende América
Latina y se proyecta al mundo, a pesar que Colchado sostiene que la
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suya tiene que ver fundamentalmente con el espacio-tiempo del mundo
andino, basicamente, lo que comprende a Bolivia, Pert y Ecuador.

El mundo andino que sirve como presente-real al narrador va
camino a la extincion, desaparecerd inevitablemente por ser un
momento en el desarrollo histérico. Mientras que el presente-fantastico
guedard eternizado en los versos de sus poetas, en las narraciones de
sus novelistas o simplemente en la memoria popular. De no ser asi, no
se podria explicar la presencia y vigencia del arte homérico, por
mencionar un caso, a pesar de que ese presente-real que le sirvidé de
referente desaparecié hace ya algunos milenios.

ROSA CUCHILLO. EL MUNDO Y LA POLITICA

Veamos sucintamente algunas pinceladas vertidas en Rosa
Cuchillo, donde la fantasia derrota a la razén y el mundo a la region, de
Colchado. Cuando el narrador afirma que el agua es la fuente de toda la
vida, el mundo griego de Tales de Mileto est4 presente. Cuando en
algunos pasajes de la narracion ciertos seres humanos se convierten en
piedras o en algunos otros objetos, nuevamente el mundo griego, esta
vez de Homero (lliada, Rapsodia Il), estd presente. En los diferentes
didlogos y los movimientos de las almas condenadas, es Dante quien,
tomandolas de la mano, las guia por las distintas brefias y por las
diversas quebradas de los Andes.

De igual modo en la narracion, en mas de una oportunidad, se
menciona el conocido mito del Inca-Dios o Pachacuti, el que no ha
muerto, el que pasando un tiempo regresara para volver a gobernar.
Con algunas pequefias variantes, coincide con un mito del siglo X; se
dice que con el Rey Arturo de Gran Bretafia sucedié lo mismo, leamos:
“... este rey no murio, sino que, por arte de encantamiento, se convirtio
en un cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a
cobrar su reino y cetro;...” (Cervantes 1992: 46.)

Posteriormente, cuando se escribe que las almas tienen que tomar
el agua del olvido para que activen la memoria, para que se olviden que
estdn muertas y asi retornar a la vida, el espiritu del libanés Khalil
Gibran esta presente en aquel poema (¢,Por qué me volvi loco?) donde
hace tomar agua de la fuente embrujada, primero al pueblo y luego al
rey, dizque para que recobren la razén.
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En otra parte, Colchado hace hablar a los cerros, a las plantas y
sobre todo a los animales, sin olvidar a Esopo y sus contemporaneos,
los modernos Jean de la Fontaine y los hermanos Grimm, que se
mueven con mucha facilidad por esos predios. Por ultimo, la universal
Teoria del otro aparece una vez mas cuando el pueblo le cambia de
apellido a Rosa Wanka. Desde entonces deja de ser la simple Rosa
Wanka, que puede haber muchas, para trasformarse en la Unica y
simbalica Rosa Cuchillo.

Pero hay algo ain muy importante en Oscar Colchado. Si Homero
hace actuar a los dioses a través de los hombres y Goethe hace actuar
al diablo a través de los hombres, Colchado voltea y re-crea la historia,
hace actuar a los hombres a través de los cerros; por ello éstos
conversan, lloran, rien, sufren, se enamoran y engendran hijos. De esa
manera, a pesar de las luchas y dudas del autor, el hombre es el Gnico
Dios de todos los dioses, en este mundo y en todos los mundos.

En Rosa Cuchillo, todo se mueve, todo esta animado y todo esta
humanizado, es por ello que Rosa, siendo sélo anima, vive, muere,
vuelve a vivir y finalmente muere con un dolor humano. Con el mal del
alma. Muere de pena y obsesionada buscando a su hijo Liborio. De esa
manera, en las muchas guerras que atraviesan la narracion, Liborio y
Rosa Cuchillo son el punto de encuentro feliz y desgraciado, donde se
amarran y desamarran todas las penas y todas las alegrias en la historia
narrada.

Como consecuencia, las ideas vertidas en la novela nos evidencian
por enésima vez que el hombre en el mundo, con sus diferencias, con
sus matices, con sus suefos, con sus pesadillas, con su vida y con su
muerte es uno, y que las afluencias mutuas, mas alla de gustos o
sentimientos, se dan de una forma ineludible. No existe nada puro, nada
impenetrable, nada cerrado, como desean algunos de los nacionalistas,
regionalistas, naturalistas que se emborrachan con el aguardiente de las
identidades, sabiendo que la antigua ley de la lI6gica formal ni siquiera
se cumple en el mundo de las fantasias, menos en el mundo de las
realidades.

Esta polémica en América Latina, en el Peru, entre autoctonismo y
universalismo tiene una larga historia. Recordemos tres opiniones, de
tres latinoamericanos, de tres épocas distintas, de tres paises distintos y
con tres ideologias distintas, al respecto. El cubano José Marti escribia:
“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,...” (Marti
1973: 112); como consecuencia, aconsejaba: “Injértese en nuestras
republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas.”
(Marti 1973: 114.)
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Tres décadas después, el peruano José Carlos Mariategui, de igual
manera, afirmaba: “La mistificada realidad nacional no es sino un
fragmento, una parcela de la vasta realidad mundial. (...) Los pueblos
con mas aptitud para el progreso son siempre aquellos con mas aptitud
para aceptar las consecuencias de su civilizacibn y su época.”
(Mariategui 1975: 26 y 27.).

Por altimo, el mexicano Alfonso Reyes era rotundo: “No y mil veces,
no: nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La Unica manera
de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente
universal, pues nunca la parte se entendié sin el todo.” (Reyes 1986:
87.)

En esta misma direccion, en un trabajo publicado hace algun tiempo
atras, centrando en el plano filosofico, deciamos: “... los que mas han
aportado al progreso del mundo y de la joven América Latina (...) han
hecho tales aportes por ser universalistas. Que hayan sido universalistas
no implica que se hayan olvidado de lo concreto; precisamente por ser
auténticamente concretos son universalistas. Todas las creaciones
humanas, cuando han sido verdaderamente humanas, han sido el
resultado de la unidad entre lo universal y lo particular...” (Roldan 2005:
253.)

En Colchado, la sabiduria universal, al estilo del mundo andino, esta
respirando en Rosa Cuchillo. O, para decirlo de otra forma, la sabiduria
del mundo andino, al mejor estilo de la cultura universal, esta
transpirando en Rosa Cuchillo. Este es el mérito de los grandes
escritores: integrar y armonizar, al mismo tiempo, lo universal en lo
particular y lo particular en lo universal. Con ello hay dos ganadores, la
humanidad y el arte o, si se prefiere, el arte y la humanidad.

En el nivel tangible, la guerra grande estad representada por el
Estado y los senderos. Al interior de los senderos aparecen dos
tendencias bastante diferenciadas. La revolucion que dirigen los
marxista-leninista-maoistas, pensamiento Gonzalo, la mayoria son
comunistas, que apuntan a construir la Republica Popular de Nueva
Democracia y los naturales, campesinos-indios, que apuntan a
reconstruir la sociedad tahuantinsuyana, construir el socialismo magico.
(7)

A pesar que se escucha la voz de los pocras, la voz de los chancas,
pueblos que se enfrentaron encarnizadamente a los incas, la
reconstruccion del Tahuantinsuyo, en muchos de los naturales, esta
nuevamente presente. Como el deseo de la vuelta al pasado idealizado,
a la edad de oro, al paraiso perdido, a las raices, a la tierra, no es
patrimonio de algunos peruanos-latinoamericanos. Detengdmonos un
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momento y recordemos esta tendencia en el denominado Mundo
Occidental.

A comienzos de la presente era, el historiador latino Cornelio Tacito
veia con mucha claridad esta problematica. Generalizando decia: “... es
un defecto propio de la malicia humana el alabar siempre lo antiguo y
sentir repugnancia por lo actual.” (Tacito 1988: 187.)

Y esto por la sencilla razén que no se puede romper totalmente con
el pasado, y cuando este pasado se convierte en tradicion se hace a
menudo presente, en la medida que: “La tradicibn de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos.” (Marx: 1974: 95.)

Hagamos algo de historia para comprender mejor lo aqui anunciado.
En pleno desarrollo de la sociedad esclavista, Platdbn recuerda una
conversacion de Socrates con algunos de sus viejos contemporaneos. En
ella, el filosofo pone en boca de su maestro lo siguiente: “... me encuentro
con muchos hombres de mi edad, y toda la conversacién por su parte se
reduce a quejas y lamentaciones; recuerdan con sentimiento los placeres
del amor, de la mesa, y todos los demas de esta naturaleza, que
disfrutaban en su juventud. Se afligen de esta pérdida, como si fuera la
pérdida de los mas grandes bienes. La vida de entonces era dichosa,
dicen ellos, mientras que la presente no merece ni el nombre de vida.”
(Platon 1996: 61y 62.)

Muchos siglos después, en los ultimos estertores del Medioevo, el
poeta espafiol Jorge Manrique, en sus Coplas por la muerte de su padre,
volvio sobre el mismo topico. En la primera estrofa, escribe: “Recuerde el
alma dormida, avive el seso y despierte contemplando como se pasa la
vida, como se viene la muerte tan callando, cuan presto se va el placer,
como después de acordado da dolor, como a nuestro parecer cualquier
tiempo pasado fue mejor.” (Correa: 1985: 16.)

Mas o menos un siglo después, Miguel de Cervantes narra un
encuentro de Don Quijote con los cabreros. Alli retoma el tema en
cuestion, pero da un paso adelante en comparacion a los arriba citados.
Cervantes busca primero y encuentra después la explicacion del por qué
el tiempo dorado cedié su lugar al tiempo del hierro. EI mencionado
secreto para Cervantes estriba en la aparicion de la propiedad privada.

El autor sintetiza este hecho en dos pronombres posesivos: tuyo y
mio. Leamos: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquélla
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras, tuyo y mio. Era en aquella santa edad
todas las cosas, comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su
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ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de
las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En las
guiebras de las pefias y en los huecos de los arboles formaban su
republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano,
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo.” (Cervantes
1992: 41.)

En los tiempos modernos, el contradictorio J-J Rousseau, en pleno
desarrollo del capitalismo y en los albores de la mas importante
revolucién burguesa, fue uno de los tedricos que mas se preocupo por el
hombre natural, por la libertad natural y por el estado natural. Esta vuelta
a los origenes o retorno a la semilla (naturaleza-hombre-naturaleza) es
un plan contra el presente y a la vez tiene el mérito, hasta cierto punto,
de ser el vértice de union entre el pasado y el futuro.

Leamos lo que sobre el estado natural, en contraposicion al Estado
civil, Rousseau escribi6: “En el estado de naturaleza hay una igualdad de
hecho real e indestructible, porque es imposible en ese estado que la
unica diferencia de hombre a hombre sea bastante grande para volver a
uno dependiente de otro. En el Estado civil hay una igualdad de derecho
quimérico y vano, porque los medios destinados a mantenerla son los
mismos que sirven para destruirla; y porque la fuerza publica agregada al
mas fuerte para oprimir al débil, rompe la especie de equilibrio que la
naturaleza habia puesto en ellos.” (Rousseau 1995: 316.)

Por dltimo, el actual novelista hindd Salman Rushdie, en Los versos
satanicos, pone en boca de uno de sus personajes las traidas y llevadas
contradicciones: ciudad-naturaleza, Dios-civilizacion. Leamos: “... los
viejos tiempos némades eran mejores que esta ciudad de oro, en la que
la gente abandonaba a sus hijos en el desierto. En las tribus de antafio
hasta las huérfanas mas pobres eran amparadas. Dios esta en el
desierto, decia, no aqui, en este aborto de ciudad.” (Rushdie 1991: 118.)

En consecuencia, “la vida dichosa” en el pasado y “la presente que
no merece llamarse vida”, en Platon, de que “cualquier tiempo pasado
fue mejor”, en Manrique; la “edad dorada” y la aparicion de “lo mio y lo
tuyo”, en Cervantes; el “estado natural’, en Rousseau; y, finalmente, que
los tiempos de “los nbmades” y las “tribus” eran mejores que los tiempos
de la “ciudad de oro”, de Rushdie, tienen algun nivel de explicacién en lo
siguiente:

Primero, la sensibilidad y el descontento de los autores-personajes
con el presente historico que les toca vivir. Segundo, el predominio, en
todos ellos, de la emocién por encima de la razén, del deseo por encima
de la realidad. Tercero, ellos continlan con esa conocida tendencia
humana de querer a los muertos, a los ausentes, de idealizar el paso. Y
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cuarto, expresaban, una vez mas, ese principio natural del temor a lo
desconocido. Aquel viejo adagio popular que reza: “mas vale viejo
conocido que nuevo por conocer”, se cumple fielmente en ellos.

En Rosa Cuchillo, el arte y la politica se acometen como en muy
pocas novelas de su naturaleza. La convivencia de estas dos
expresiones humanas logra un nivel de armonia que rompe muchas
veces con la légica. Comenzando por el nombre, Rosa es sinénimo, en
todas las culturas, de belleza y la belleza es el componente
fundamentalmente del arte. Cuchillo es, en todas las culturas, una
herramienta, cuando no un arma y el arma es poder, el poder es politica.

El centro de la novela es la obsesiva busqueda de una madre a su
hijo que ha sido alistado en el Ejercito Guerrillero Popular que hacia la
revolucion en los Andes peruanos en las décadas del 80 y 90 del siglo
pasado, dirigido por el PCP. La conocida frase de Karl von Clausewitz,
“La guerra es la continuacion de la politica por otros medios”, se cumple
cabalmente. Hasta aqui todo puede ser ciencias sociales; pero lo que lo
diferencia abismalmente de éstas es la forma como ha sido expuesta la
probleméatica, como ha sido tratada la historia.

Colchado ha tenido el mérito de escuchar y llevar a la practica el
reclamo de Vallejo, él ha sabido diferenciar meridianamente los intereses
politicos del arte y los intereses artisticos de la politica, y, mas aun, a
través del tratamiento, de la forma, con pequefios sacrificios mutuos, los
ha reconciliado en otro estado y ha logrado sorprendentes niveles de
armonia.

Por otro lado, Colchado es un escritor comprometido politicamente,
su compromiso es con la izquierda. A él le repugna la injusticia, le
repugna la opresién encarnada en el sistema imperante. ES seguro que
él no ha sido y no es militante de ningun partido politico de izquierda, ello
no impide que no sea un militante de la lucha por la justicia, de la lucha
por la libertad.

Como todo auténtico y sincero artista-intelectual, €l es un rebelde
permanente, su arte y su ser estan refiidos con el orden imperante, ya
gue los artistas-intelectuales que se solidarizan con un orden injusto y de
opresidon o son mediocres 0 son oportunistas o las dos cosas a la vez, en
la medida que servir a la injusticia, a la opresion, es lo mas facil y lo mas
comodo. El mérito de Colchado, bordeando los 60 afios, es el no haber
traicionado sus ideales, el no haberse acomodado al orden establecido y
el no haber bastardeado su arte.

Hace cien afios atras, Heinrich Mann, que transitd los mismos
caminos que el autor de Rosa Cuchillo, al respecto, escribi6: “Un
intelectual que se acerca a la casta de los sefiores comete una traicion al
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espiritu, pues el espiritu no es nada conservador ni concede ningun
privilegio. El descompone, es nivelador; y sobre las ruinas de cientos de
fortalezas feudales, apremia a los ultimos cumplimientos de la verdad y
de la justicia, a su realizacion completa, aunque sea a costa de la
muerte.” (Mann 1996: 52.)

De igual manera, un compatriota de Colchado y gran novelista como
él, Mario Vargas Llosa, cuando tenia 30 afios, y tomando como ejemplo
al escritor Sebastian Salazar Bondy en el Peru, afirmo: “El escritor no
puede pedir cuenta por falta de una cultura nacional a quienes no
tuvieron jamas la oportunidad de crearla porque vivieron vejados y
asfixiados. Su resentimiento, su furor se vuelven l6gicamente hacia ese
sector privilegiado del Perd que si sabe leer y sin embargo no lee, a
esas familias que si estan en condiciones de comprar libros y no lo
hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer del
Pera un pais culto y digno y no lo hizo: No es extrafio, por eso, que en
nuestro pais se pueda contar con los dedos de una mano a los
escritores de algun valor que hayan hecho causa comun con la
burguesia.”

Luego se preguntaba: “¢ Qué escritor que tome en serio su vocacion
se sentiria solidario de una clase que lo castiga, por querer escribir, con
frustraciones, derrotas y el exilio? Por el hecho de ser un creador, aqui
se ingresa en el campo de victimas de la burguesia. De ahi hay s6lo un
paso para que el escritor tome conciencia de esta situacion, la
reivindique y se declare solidario de los desheredados del Perq,

enemigo de sus dueinos.” (Vargas Llosa 1990: 132.)

Por dltimo, en otra parte del mismo ensayo, en torno a la juventud,
afiade: “Pero, ya sabemos, la «juventud es idealista e impulsiva» y no
es dificil tomar una decision audaz cuando se tiene veinte afios; lo
notable es ser leal a ella contra viento y marea a lo largo del tiempo,
seguir nadando contra la corriente cuando se ha cumplido cuarenta o
mas. El mérito de Sebastian esta en no haber sido, como la mayoria de
los adolescentes peruanos que ambicionan escribir, un desertor.”
(Vargas Llosa 1990: 115.)

Profundizar en las lealtades y las traiciones, por el momento, no
vale la pena. Sélo recordemos que Heinrich Mann murié en su ley. Que
Oscar Colchado sigue fiel a lo suyo. Mientras que de Mario Vargas Llosa
no se puede decir lo mismo. Su trayectoria ideoldgico-politica es un
buen ejemplo de esos “sirvientes de la burguesia”’, de esos “desertores
del campo popular” en el Peri y América Latina, como él, en el parrafo
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trascrito, los calificd. Para no redundar en el tema, nosotros terminamos
con los tres “amén” que ensefian los Santos Evangelios.

" Este estudio es parte del libro, de pronta publicacion de Julio Roldan,
titulado “Latinoamérica. La mentalidad colonial”
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