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sobre su novela Rosa Cuchillo (217 pp, 1997-Lima). Tópicos
desarrollados: Relación entre política y literatura. De la novela
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en el mundo y su relación con la política.

POLÍTICA Y LITERATURA

Teniendo como base común la vida humana en sociedad, estas dos
expresiones humanas se diferencian en cuanto a su objetivo, su método,
su lógica, su lenguaje y su sensibilidad en el tratamiento de sus
respectivos referentes. En su desarrollo y expresión, con algunas
excepciones, normalmente se contraponen. La una parece, si no
liquidar, por lo menos opacar a la otra.

En otras palabras: Las épocas de rica y elevada producción literaria
son épocas de baja y pobre producción política. Las épocas de rica y
elevada producción política son épocas de baja y pobre producción
literaria. Esta redundancia parece cumplirse, en términos generales, en
el denominado mundo occidental.

Estudiosos de antagónicas concepciones filosóficas y diferentes
formaciones políticas coinciden en esta idea. Recordemos a un par de
ellos a manera de ilustración. En 1845, Friedrich Engels escribió una
carta donde hacía un análisis de la literatura alemana del siglo XVIII.
Ahí, en torno al punto, afirmó: “La única esperanza de un mejor porvenir
aparecía en la literatura del país. Esta época, vergonzosa desde el
punto de vista político y social, fue, al mismo tiempo, la gran época de la
literatura alemana. Alrededor de 1750 nacieron todos los grandes
espíritus de Alemania, los poetas Goethe y Schiller, los filósofos Kant y
Fichte y, unos veinte años más tarde, el último gran metafísico alemán,
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Hegel. Cada obra notable de esta época está penetrada por un desafío y
de revuelta contra toda la sociedad alemana tal como era entonces.”
(Marx y Engels 1946: 96)

Cuatro décadas después, Friedrich Nietzsche, de igual manera
sobre el punto, escribió: “La cultura y el Estado -no nos engañemos
sobre esto- son antagónicos. El `Estado de la cultura´ no pasa de ser
una idea moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno prospera a costa de lo
otro. Todas las épocas grandes de la cultura son épocas de decadencia
política: lo que es grande en el sentido de la cultura ha sido apolítico,
incluso antipolítico.” (Nietzsche 1998: 86.)

¿Cuánto de lo enunciado, párrafos arriba, tiene respaldo en la vida
político-cultural peruana del último siglo? Intentemos una sumaria
revisión histórica al respecto.

I.- En 1891 se publicó Ave sin nido de Clorinda Matto de Turner.
Con esta novela se abre, de alguna forma, una etapa en la producción
literaria peruana. A la par con ella y después vendrá la producción de
José Santos Chocano, José María Eguren, Abraham Valdelomar, César
Vallejo y se cierra con la publicación de Matalaché de Enrique López
Albujar y Casa de cartón de Martín Adán en 1928.

II.- En 1928 se publicó 7 ensayos de interpretación de la realidad
peruana, de José Carlos Mariátegui. En el mismo año se escribió El
Antiimperialismo y el APRA, fue publicado en 1936, de Víctor Raúl Haya
de la Torre. En 1930 se publicó Perú problema y posibilidad de Jorge
Basadre y La realidad nacional de Víctor Andrés Belaúnde. Estos cuatro
diagnósticos socio-políticos copan una gran etapa de la historia político-
intelectual peruana.

III.- Teniendo como antecedentes inmediatos sus propias
publicaciones, esta etapa literaria se inició con El mundo es ancho y
ajeno, de Ciro Alegría, que se publicó en 1941. Continuó con la
publicación de Los ríos profundos, de José María Arguedas, en 1958.
Luego apareció La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, y Todas
las sangres, de Arguedas, en 1963. En 1965 se publicaron En octubre
no hay milagros, de Oswaldo Reynoso, y los Genecillos dominicales, de
Julio Ramón Riveyro. Terminó la etapa con cuatro novelas de
importancia, de diferente calidad y disparejo destino. Conversación en la
catedral, de Vargas Llosa, en 1969, Un mundo para Julius, de Alfredo
Bryce, y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, en 1970. Y por último,
cuando ya su autor había desaparecido físicamente, El zorro de arriba y
el zorro de abajo, de José María Arguedas, en 1971.

IV.- Entre las décadas del 70 y del 90, el análisis y la producción
política volvieron al primer nivel del interés intelectual. En 1978 se
publicó Estado, clase y nación en el Perú, de Julio Cotler. En 1984
apreció Desborde popular y crisis del Estado, de José Matos Mar. En
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1986 se publicó El otro sendero, de Hernando de Soto, La generación
del 50: un mundo dividido de Miguel Gutiérrez y Buscando un Inca, de
Alberto Flores Galindo, en 1987. Por último, se cerró la etapa con la
publicación de lo que se dio en llamar La entrevista del siglo a Abimael
Guzmán en 1988.

V.- Desde el año 1990 hasta la actualidad, volvió la literatura a
copar el interés intelectual en el país. Mencionemos sólo algunas de
estas publicaciones. La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez: País
de Jauja, de Edgardo Rivera; Caramelo verde, de Fernando Ampuero; El
gran señor, de Enrique Rosas; Lituma en los Andes, de Mario Vargas
Llosa; Candela quema lucero, de Félix Huamán; No se lo digas a nadie,
de Jaime Bayly; Pálido, pero sereno, de Carlos Eduardo Zavaleta;
Caballos de medianoche, de Guillermo Niño de Guzmán; El río que te ha
de llevar, de Juan Morillo; La hora azul, de Alonso Cueto; Incendiar la
ciudad, de Julio Durán; Generación coche bomba, de Martín Roldán; y,
La ciudad de los culpables, de Rafael Inocente. En este período, 1997,
se publicó de igual manera la novela Rosa Cuchillo, motivo del presente
estudio, de Óscar Colchado.

Deseamos hacer algunas atingencias. Primero, hemos tomado la
producción literaria-política de autores peruanos que normalmente viven
en el Perú, que normalmente publican en el Perú y que normalmente
toman como motivo de sus creaciones o análisis hechos acaecidos en
ese país. Segundo, en las cinco etapas que ha sido dividido el período
analizado, no implica la inexistencia de publicaciones sobre política o
literatura, y viceversa. Lo que sostenemos es que son etapas de claro
predominio de una de estas expresiones humanas. Tercero, estos cortes
en la forma, que no vienen a ser más que continuidad en el fondo, hay
que entenderlos, especialmente en el plano de la creación artística,
como antecedente o consecuencia del movimiento de la sociedad. De
ninguna manera obedecen a leyes puramente mágicas o a principios
meramente maravillosos, como algunos bien intencionados podrían
creer.

Por más alejadas de la realidad (especialmente las creaciones) que
parezcan, siempre tienen su fuente en la experiencia de la vida,
experiencia que puede ser individual o colectiva. Con esta idea
coincidían, como en el caso anterior, dos personajes de formación
política distinta y de concepción filosófica antagónica. César Vallejo
escribió: “... Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él, ...”
(Vallejo 1995: 282.)

Algunas décadas después, el denominado padre de la literatura
fantástica en América Latina, Jorge Luis Borges, declaró: “... yo sé que
cada uno de mis cuentos fantásticos corresponden a una experiencia
personal mía. A veces, una experiencia muy íntima, que no he querido
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declarar directamente y que ha tomado espontáneamente la forma de
una fábula fantástica.” (Campra 1987: 131.)

Por último, si bien es cierto que la política y la literatura obedecen a
lógicas, principios, lenguajes y sensibilidades distintas, ello no implica,
además de tener una fuente común, que no haya, en un momento dado,
un tácito acometerse. Para que ello suceda, entra a tallar la actitud
consciente del escritor. La vieja polémica del intelectual-escritor puro y el
intelectual-escritor comprometido vuelve una vez más al tapete.

Esta discusión tuvo su clímax entre las décadas 30 y 50 del siglo
XX. Sus protagonistas mayores fueron los franceses Julien Benda y
Jean-Paul Sartre. El primero, con el concepto de “La traición de los
intelectuales” y, el segundo, con el concepto de “Los intelectuales
comprometidos”. El resultado de ella demostró que el intelectual puro
que no se compromete, que no se “auto-traiciona”, sencillamente se
auto-engaña en la medida que éste no existe. El problema es saber a
favor de quién y para qué se compromete. (1)

Julien Benda (2) argumentó su punto de vista así: “Pero, la forma en
que los intelectuales han roto violentamente con su tradición y han
hecho resueltamente el juego a los profanos en su dedicación para
situarse en lo real, ha sido por medio de sus doctrinas, por la escala de
valores que se han consagrado a proponer al mundo. Con una ciencia y
una conciencia que llenarán de estupor a la historia, se ha visto a
aquellos cuya prédica de veinte siglos tendió a humillar las pasiones
realistas en provecho de algo trascendente, dedicarse a erigir tales
pasiones y los movimientos que las aseguran, como las más altas
virtudes, y a no tener desprecio bastante hacia la existencia que, bajo
alguna forma, se coloca más allá de lo temporal.” (Benda 1951: 77.)

Por su parte, Sartre, advirtiendo que “... el compromiso político no
debe hacer olvidar, de ninguna manera, la literatura...”, resumió su punto
de vista en estos términos: “Todo escritor posee un sentido, aunque este
sentido diste mucho del que el autor soñó dar a su trabajo. Para
nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo
que haga, ‛está en el asunto’, marcado, comprometido, hasta su retiro 
más recóndito. (...) Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como
una piedra, nuestra misma pasividad sería una acción. Quien consagre
su vida a hacer novelas sobre los hititas tomaría posición por esta
abstención misma. El escritor tiene una situación en su época, cada
palabra suya repercute. Y cada silencio también.” (Sartre 1990: 9 y 10.)

Si la realidad es como lo sintetizó el autor de El ser y la nada, la
discusión continúa en relación al compromiso político consciente del
artista o del intelectual. Ello conlleva otro tipo de problemas. El más
discutido es que la mayoría de escritores comprometidos no han sabido
tratar adecuadamente los temas políticos artísticamente. O de lo
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contrario, los artistas comprometidos no han sabido tratar los temas
artísticos políticamente. En otras palabras, con César Vallejo, la mayoría
de ellos no han sabido: “... distinguir las conveniencias políticas del arte
de las conveniencias artísticas de la política.” (Vallejo 1978: 261.)

Hasta el momento, éste sigue siendo un tema de discusión al
interior de ellos. Normalmente el compromiso político del artista termina
devaluando el arte hasta convertirlo, muchas veces, en una vulgar
mercancía. Lo contrario, cuando sueltan el alma que traspasa lo
contingente, logran hacer del referente político una obra artística que
trasciende épocas, culturas y continentes. (3)

Para la gran mayoría de entendidos, este desencuentro, política-arte
o arte-política, es y será para siempre. Para una minoría, el mencionado
desencuentro sólo es circunstancial. La vida, el compromiso político y la
creación artística de los alemanes Georg Büchner y Heinrich Heine en el
siglo XIX y también del alemán Berthol Brecht y del peruano César
Vallejo en el siglo XX, entre otros, parecen remar a favor de los que
creen que sí es posible llegar a un nivel de armonía, con un mínimo de
sacrificios, entre la vida, el compromiso político y el arte.

En la producción de los líneas antes nombrados parece que la tierna
planta florece sobre la dura roca. Mientras que en Óscar Colchado (la
rosa ¿simbolizaría el arte? y el cuchillo ¿simbolizaría la política?) se
podría decir que el arte y la política conviven en una discordante-
armonía. Estas inquietudes, entre otras, intentaremos responderlas en la
última parte de este estudio.

LA NATURALEZA, LA CIUDAD,
EL ALMA Y SUS FORMAS

Entre las décadas del 40 y 60 del siglo XX se publicaron, según los
entendidos, dos de las novelas artísticamente mejor logradas en la
literatura peruana hasta ese entonces. El mundo es ancho y ajeno y Los
ríos profundos, de Alegría y Arguedas, respectivamente.

Estas novelas y la mayor parte de la producción de los autores
nombrados (excepción de El zorro de arriba y el zorro de abajo) han sido
catalogadas por los especialistas como novelas nativistas, telúricas,
naturalistas, etc. La característica de esta producción, no sólo en el Perú
sino en toda América Latina, descansaría en lo que Carlos Fuentes
escribió con motivo de la aparición de La nueva novela
hispanoamericana. En otras palabras, el Boom de la novela para la
moda y sobre todo para el mercado.
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Leamos lo que el mexicano escribió: “`¡Se lo tragó la selva!´, dice la
frase final de La vorágine, de José Eustaquio Rivera. La exclamación es
algo más que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros: podría ser el
comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se lo tragó la
montaña, se lo tragó la pampa, se lo tragó la mina, se lo tragó el río.
Más cercanos a la geografía que a la literatura, la novela de
Hispanoamérica había sido descrita por hombres que parecían asumir la
tradición de los grandes exploradores del siglo XVI.” (Fuentes 1969: 9.)

Lo afirmado por Fuentes, en términos generales, se cumple en
Alegría y Arguedas, especialmente, en las novelas mencionadas. Las
dos tienen un hermoso título que es, algo así, como un eco de la
naturaleza aún no dominada. Es la geografía más importante que el
viejo Rosendo Maqui. Es la topografía de la comunidad, y dentro de ella,
la madre tierra que se impone. Mientras que en Arguedas, más
significativo que el propio joven Ernesto son los caminos, los ríos, las
piedras, los muros.

Alegría pone en boca de su personaje central lo siguiente: “...
Rosendo Maqui acaso pensaba o más bien sentía: `¿Es la tierra mejor
que la mujer?´ Nunca se había explicado nada en definitivo, pero él
quería y amaba mucho la tierra.” (Alegría 1982: 12.)

Mientras que Arguedas hace decir a Ernesto que los nobles, los
dueños que viven al interior de las fortalezas-iglesias en el Cuzco son
avaros. Que los incas no se mueven, ellos están muertos: “Pero no este
muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro puede
caminar, podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y
volver. ¿No temen quienes viven dentro?” (Arguedas 1972: 12.)

En resumidas cuentas, es la tierra mejor que la mujer,
implícitamente, en Alegría. Son las piedras del muro, no los seres
humanos, en quienes deposita su esperanza para que hagan justicia, en
Arguedas. Una vez más, es la naturaleza quien domina y da sentido a la
vida del hombre. Es la naturaleza la que nueve la historia, la sociedad, la
imaginación y la fantasía.

Las dos novelas, para los especialistas, técnica y formalmente,
están muy bien logradas. Para el gusto estilizado de la gran mayoría de
entendidos, son lo mejor que se ha producido en el Perú tomando como
referente la naturaleza, la geografía que imprime movimiento y vivifica
las acciones de los seres humanos.

Si bien es cierto que lo dicho es lo predominante, es bueno
mencionar que en estas producciones hay algunas pinceladas de
tránsito desde un referente externo hacia un referente interno. De igual
modo, es verdad que predominan largamente las descripciones, pero
hay de igual modo algunas reflexiones, que están expresadas en las
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preguntas auto-planteadas por Rosendo y Ernesto en los párrafos
transcritos.

En la mayoría de miembros de la denominada generación del 50 en
el Perú y en Latinoamérica es con quienes se materializa el gran salto
de la naturaleza inerme a la naturaleza viviente, del continente al
mundo, de la descripción a la interrogación, del cuerpo al alma, y sobre
todo del fondo a la forma. Con esta generación ha nacido la novela
moderna en esta parte del mundo, a decir de los especialistas.

A nivel latinoamericano, con sus antecedentes en lo que José
Donoso denomina el proto-Boom, serán principalmente los cuatro
grandes de este movimiento entre político y publicitario; pero sobre todo
literario quienes personifican este cambio: Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.

Este cambio tiene su correlato en el Perú con dos novelas
ejemplares y representativas, comenzando por sus nombres. La ciudad
y los perros, publicada en 1963, de Vargas Llosa, y En octubre no hay
milagros, publicada en 1965, de Oswaldo Reynoso. El gran referente es
la capital peruana, Lima. Sus pequeños y grandes mundos el colegio
militar Leoncio Prado y la procesión del Señor de los Milagros por las
calles de la gran ciudad.

En estas obras se comprueba cómo las descripciones han cedido
lugar a las crudas reflexiones, por un lado, y, por otro, el fondo del tema,
en parte, ha cedido su lugar a la forma o al tratamiento del mismo. Es la
forma, el estilo de cómo el autor logra que el lector se zambulla en las
aguas heladas y hasta sucias de su fantasía. Es la novela moderna la
que rompe el desorden y ordena el cuadrante de las formas del tema
narrado.

Claro que se dan casos donde el tema y la forma coinciden a gran
nivel, pero son las excepciones. Liev Tolstói, entre otros, con su Guerra
y Paz, es uno de los más destacados casos a tomarse en cuenta, a
pesar de que él no lo consideró así. En la última parte de su obra, se
pregunta: “¿Qué es Guerra y Paz?” y luego se contesta: “No es una
novela ni un poema, y menos aún una crónica histórica. Guerra y paz es
lo que el autor ha querido y podido expresar en la forma, en que a su
entender, ha quedado expresado.” (Tolstói 1988: 1463.).

Que en la novela mencionada coincidan un gran tema histórico
político, las guerras napoleónicas en Europa de comienzos del siglo XIX,
con el extraordinario tratamiento formal es una casualidad. En literatura,
no siempre estos dos aspectos caminan juntos. En esta expresión
humana, la literatura, más importante que el es, es el cómo es. El cómo
es el alfa y el omega de toda obra artística. Por ello Johann W Goethe
aconsejaba que: “... había que tratar plásticamente los temas
mitológicos, no según Homero, sino como Homero.” (Goethe 1986: 89.).
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La forma, el lenguaje que utiliza el autor para sensibilizar,
emocionar, encandilar, cautivar —en español los adjetivos son
muchos— al lector es lo que principalmente vale. El caso de Frank
Kafka, principalmente en La metamorfosis, es un ejemplo a tomarse en
cuenta para ilustrar el tema y el tratamiento que hemos escrito en el
párrafo anterior. En la novela mencionada, el tema es cómo el joven
Gregorio Samsa, literalmente de la noche a la mañana, se transforma en
un insecto o escarabajo, pero manteniendo la conciencia de ser un
humano; ahí estriba su gran felicidad y, por añadidura, su terrible
desgracia.

A simple vista sería un tema absurdo y hasta idiota. Pero ahí
convergen dos hechos de primera importancia. Primero, la forma
extraordinaria como ha tratado, literariamente, el tema. Y segundo, la vía
elegida para hurgar las idas y venidas, en el diario vivir, del alma
humana en un determinado momento histórico. Se puede interpretar
como una auto-renuncia al mundo, como el drama de la soledad que
conlleva al auto-aislamiento, a la cárcel interna, o para decirlo con
Herman Hesse, a configurar el fantasma del lobo estepario.

En el Boom de la novela latinoamericana, este fenómeno se repite a
gran nivel. Pocos discuten que la novela símbolo de este fenómeno
latinoamericano, y en el habla hispana en general, es Cien años de
soledad. García Márquez ha escrito que lo suyo tiene dos fuentes
principalmente. Primero, las historias contadas, de boca a oreja, en la
zona donde nació, creció y vivió su primera juventud en el Caribe
colombiano. Y segundo, las historias leídas en Las mil y una noche y las
obras estudiadas de Franz Kafka y William Faulknert.

Los cuentos árabes y las historias populares alimentaron y aguzaron
su fantasía. El escritor checo y regionalista estadounidense le
enseñaron a utilizar la herramienta, cultivar la forma, trabajar la técnica.
Y así García Márquez, con su excelente producción, terminó dando la
razón a Goethe cuando decía que hay que “... remozar mediante el arte
nuevo la memoria del antiguo,...” (Goethe 1985: 109.)

En el mundo de la literatura, propiamente dicho, se considera que
hay dos tipos de escritores, los grandes y los geniales. Se dice que los
primeros son los que tienen el mérito de repetir lo que han dicho otros,
pero recurriendo a renovadas formas, utilizando nuevas palabras y
frescos estilos. Y los segundos, a la par de lo anterior, son los que
descubren nuevas vibraciones, nuevas sensaciones, nuevos
movimientos, nuevos sentimientos no descubiertos por otros y a la vez
vivifican el alma de sus lectores.

Sólo cuando han alcanzado esos niveles superiores de expresión
vital se puede decir que han producido arte; y el arte, lo decía James
Joyce: “... tiene que revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma. La
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cuestión suprema respecto a una obra de arte reside en cuán profunda
la vida puede emanar de ella.” (Joyce 1996: 184).

Y todo este caudal de vida poco tiene que ver con el cuerpo-masa y
casi nada con el espíritu-razón. Esta vida es producto,
fundamentalmente, de las formas del movimiento del alma. El novelista
irlandés aquí citado, siguiendo a Aristóteles (384-322 adne), termina
diciendo: “El alma es en cierta forma todo lo que es; el alma es la forma
de las formas. Repentina tranquilidad, vasta, incandescente: forma de
las formas.” (Joyce 1996: 26.)

Continuando con los vaivenes de las formas del alma, una pregunta
frecuente que se han planteado los artistas-filósofos o los filósofos-
artistas es: ¿Qué tipo de lágrimas llora el alma? Sabiendo que el
corazón de la humanidad llora lágrimas de sangre, que el pecho de la
mitad del mundo (las mujeres) llora lágrimas de leche.

El alma, para unos, llora lágrimas de infelicidad, para otros, lágrimas
de desencanto, para unos terceros, lágrimas de tristeza, para unos
cuartos, lágrimas de miseria. Pero el alma también ríe, canta, encanta y
goza. Entonces el alma no es más ni menos que vida en todas sus
dimensiones, y si la vida lo llena, lo implica, lo contiene y lo cubre todo,
el alma llora lágrimas de vida.

Esta afirmación de que el alma llora lágrimas de vida nos lleva a
otra pregunta: ¿Cuánto de lo que escribimos es consecuencia de lo que
racionalmente deseamos decir? Por otro lado, ¿cuánto de lo que
escribimos es consecuencia de lo que emocionalmente deseamos
expresar? A estas alturas nos damos cuenta que los límites del lenguaje
están en cuestión. Si en un nivel racional, dar una respuesta
convincente a esta interrogante es bastante complicada, en una obra
artística, donde el centro es el alma que llora lágrimas de vida, la
respuesta parece estar más lejana aún.

Aquí cabe nuevamente otra pregunta: ¿Hasta qué punto se pueden
escribir emociones, teniendo en cuenta que el escribir es una acción
normalmente racional? Nuevamente, con mayor razón, los límites de la
realidad y los límites del deseo, conocidos hasta hoy a través del
lenguaje escrito, está de igual manera en entredicho.

Resumiendo, la novela, en particular la moderna, es la radiografía
de las formas del movimiento del alma. Reconociendo sus límites, es la
fantasía y la emoción plasmadas en la escritura. Los novelistas, los
deicidas, son los que hacen y deshacen con sus obras, con sus escenas
y con sus personajes lo que mejor les parece. Las novelas son,
finalmente, para el común de los lectores, con Alfonso Reyes, mentiras
reales pero verdades psicológicas.
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ALEGRÍA-ARGUEDAS-RULFO

Óscar Colchado ha repetido muchas veces que sus maestros en el
arte de escribir novelas son los peruanos Ciro Alegría, José María
Arguedas y, en América Latina, el mexicano Juan Rulfo.

Si lo que caracteriza a los buenos alumnos es que saben aprender
de sus maestros, lo que distingue a los excelentes alumnos es que no
sólo hacen sombra a sus maestros sino que hasta los niegan
superándolos. Lo último creemos que sucede con la producción de
Colchado, en particular con su corta novela Rosa Cuchillo, con respecto
a los dos escritores peruanos mencionados.

Lo que le une a Alegría y Arguedas son los Andes, el campesinado
indígena y una fuerte influencia de la religión judeo-cristiana combinada
con la “autóctona” mitología andina. Lo que le separa es el momento
histórico, el tema, el movimiento de los personajes; pero sobre todo la
forma cómo han sido tratados los tópicos de la realidad-real
metamorfoseada en la realidad-ficticia.

Además de lo mencionado, es posible que la extracción social y el
mundo cultural de los autores hayan jugado un rol importante. Colchado
ve, siente, razona y escribe desde la posición de un campesino medio
mestizo con mucha ascendencia aborigen. Él no necesita ningún
esfuerzo para evidenciar su condición. Lo suyo brota espontáneamente
de sus vivencias directas y aprendidas. En él hay una feliz identificación
con esa fuente, ella parece no causarle problema alguno. Él no es
orgulloso, tampoco tiene vergüenza de su extracción, de su pasado, de
su condición. El punto medio reclamado por Buda parece encontrar en
él, más allá del escritor, su realización en contradictoria armonía. (4)

Mientras que Alegría siente, razona y escribe lo que ha visto desde
afuera, desde la posición y con los ojos del hacendado, del mestizo
tirando para blanco, en Arguedas es el blanco, forastero, hijo del
gamonalismo que se esfuerza en explicar que él también ha vivido,
algún tiempo, con los campesinos indios; por ello comprende, pero no
siente lo que éstos sienten.

Al final de cuentas, el mundo del cual vienen y la libre decisión
optada en la vida consciente determinó que tanto Alegría como
Arguedas, en la vida política, no sólo se identificaran con el orden que
denunciaron permanentemente en sus creaciones fantásticas, sino que
trabajaron conscientemente para él. Alegría, como funcionario y
diputado, Arguedas, de igual manera, como autoridad y funcionario
estatal. (5)

Además, en Colchado, la forma como discurre la narración, siendo
un tema sumamente doloroso, desgarrador y triste, la guerra interna
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vivida en el Perú en las décadas del 80 y 90, deja un sabor dulce en la
boca, un sonido armónico en el oído, una sensación de bienestar en el
corazón y un sentimiento placentero en el alma.

De cómo están hilvanadas las oraciones, de cómo están
concatenados los párrafos, se puede decir que la obra de Colchado es
como las aguas tranquilas del gran río que se acerca al mar. Mientras
que en las otras, aquí mencionadas, la mayor parte de la narración fluye
como el agua del río torrentoso que arrastra piedras, barro y lodo. Al
final de cuentas, para ciertas personas, es más placentero las aguas
bravas y, para otras, las aguas tranquilas que normalmente son muy
profundas. Por último, en la valoración de una obra de arte, la cultura, la
personalidad y el gusto juegan su papel infaliblemente.

Es natural que una obra literaria por ser arte, Rosa Cuchillo es de un
elevado nivel, su valoración tiene que ver mucho con la cultura, la
personalidad, los gustos y por esa vía no tiene necesariamente que
convencer a todos. Los especialistas, los técnicos en la materia dirán
aquí en cuenta de punto debe ir dos puntos, allá en cuenta de coma
debe ir un punto y coma, o que en cuenta de esta palabra debe ir esta
otra y así hasta el infinito.

Otros dirán que la lógica interna y la estructura de exposición se
confunden la una con la otra o, por el contrario, que están divorciadas
completamente. Por esos recovecos no transitaremos. Primero, por no
ser nuestra especialidad. Segundo, porque el objetivo de este estudio es
otro. Y además, porque los técnicos saben mucho de técnica y, cuando
no saben, inventan en la medida que tienen que diferenciarse y vivir de
algo.

A nivel del lenguaje, Colchado tiene el mérito de no olvidar el
pasado que lo integra eficazmente en el presente. Él utiliza el español
antiguo, el español moderno y más palabras, formas, sonidos, tonos,
giros que vienen del quechua. (6) El resultado es el español suave y
hasta dulce con el cual está encandilada la sábana de su narración. A
esto agréguese la prolífera utilización de vocales débiles y de las
consonantes “suaves” en la formación de las palabras, de las oraciones
y del texto de la novela en su conjunto; aquí es cuando se encuentra con
el mexicano Rulfo en un nivel formal. Mientras que en los diálogos de los
que se fueron, de los que no vuelven en una realidad-real, de quienes
nunca se fueron y que siempre vuelven en la realidad-ficticia es lo que
los une en un nivel sustancial.

Este compenetrarse con Rulfo abre el horizonte narrativo y suaviza
la forma en Colchado. Ello implica que su fantasía traiciona a su razón,
ya que su narrativa desborda el mundo andino, trasciende América
Latina y se proyecta al mundo, a pesar que Colchado sostiene que la
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suya tiene que ver fundamentalmente con el espacio-tiempo del mundo
andino, básicamente, lo que comprende a Bolivia, Perú y Ecuador.

El mundo andino que sirve como presente-real al narrador va
camino a la extinción, desaparecerá inevitablemente por ser un
momento en el desarrollo histórico. Mientras que el presente-fantástico
quedará eternizado en los versos de sus poetas, en las narraciones de
sus novelistas o simplemente en la memoria popular. De no ser así, no
se podría explicar la presencia y vigencia del arte homérico, por
mencionar un caso, a pesar de que ese presente-real que le sirvió de
referente desapareció hace ya algunos milenios.

ROSA CUCHILLO. EL MUNDO Y LA POLÍTICA

Veamos sucintamente algunas pinceladas vertidas en Rosa
Cuchillo, donde la fantasía derrota a la razón y el mundo a la región, de
Colchado. Cuando el narrador afirma que el agua es la fuente de toda la
vida, el mundo griego de Tales de Mileto está presente. Cuando en
algunos pasajes de la narración ciertos seres humanos se convierten en
piedras o en algunos otros objetos, nuevamente el mundo griego, esta
vez de Homero (Ilíada, Rapsodia II), está presente. En los diferentes
diálogos y los movimientos de las almas condenadas, es Dante quien,
tomándolas de la mano, las guía por las distintas breñas y por las
diversas quebradas de los Andes.

De igual modo en la narración, en más de una oportunidad, se
menciona el conocido mito del Inca-Dios o Pachacuti, el que no ha
muerto, el que pasando un tiempo regresará para volver a gobernar.
Con algunas pequeñas variantes, coincide con un mito del siglo X; se
dice que con el Rey Arturo de Gran Bretaña sucedió lo mismo, leamos:
“... este rey no murió, sino que, por arte de encantamiento, se convirtió
en un cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a
cobrar su reino y cetro;...” (Cervantes 1992: 46.)

Posteriormente, cuando se escribe que las almas tienen que tomar
el agua del olvido para que activen la memoria, para que se olviden que
están muertas y así retornar a la vida, el espíritu del libanés Khalil
Gibran está presente en aquel poema (¿Por qué me volví loco?) donde
hace tomar agua de la fuente embrujada, primero al pueblo y luego al
rey, dizque para que recobren la razón.
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En otra parte, Colchado hace hablar a los cerros, a las plantas y
sobre todo a los animales, sin olvidar a Esopo y sus contemporáneos,
los modernos Jean de la Fontaine y los hermanos Grimm, que se
mueven con mucha facilidad por esos predios. Por último, la universal
Teoría del otro aparece una vez más cuando el pueblo le cambia de
apellido a Rosa Wanka. Desde entonces deja de ser la simple Rosa
Wanka, que puede haber muchas, para trasformarse en la única y
simbólica Rosa Cuchillo.

Pero hay algo aún muy importante en Óscar Colchado. Si Homero
hace actuar a los dioses a través de los hombres y Goethe hace actuar
al diablo a través de los hombres, Colchado voltea y re-crea la historia,
hace actuar a los hombres a través de los cerros; por ello éstos
conversan, lloran, ríen, sufren, se enamoran y engendran hijos. De esa
manera, a pesar de las luchas y dudas del autor, el hombre es el único
Dios de todos los dioses, en este mundo y en todos los mundos.

En Rosa Cuchillo, todo se mueve, todo está animado y todo está
humanizado, es por ello que Rosa, siendo sólo ánima, vive, muere,
vuelve a vivir y finalmente muere con un dolor humano. Con el mal del
alma. Muere de pena y obsesionada buscando a su hijo Liborio. De esa
manera, en las muchas guerras que atraviesan la narración, Liborio y
Rosa Cuchillo son el punto de encuentro feliz y desgraciado, donde se
amarran y desamarran todas las penas y todas las alegrías en la historia
narrada.

Como consecuencia, las ideas vertidas en la novela nos evidencian
por enésima vez que el hombre en el mundo, con sus diferencias, con
sus matices, con sus sueños, con sus pesadillas, con su vida y con su
muerte es uno, y que las afluencias mutuas, más allá de gustos o
sentimientos, se dan de una forma ineludible. No existe nada puro, nada
impenetrable, nada cerrado, como desean algunos de los nacionalistas,
regionalistas, naturalistas que se emborrachan con el aguardiente de las
identidades, sabiendo que la antigua ley de la lógica formal ni siquiera
se cumple en el mundo de las fantasías, menos en el mundo de las
realidades.

Esta polémica en América Latina, en el Perú, entre autoctonismo y
universalismo tiene una larga historia. Recordemos tres opiniones, de
tres latinoamericanos, de tres épocas distintas, de tres países distintos y
con tres ideologías distintas, al respecto. El cubano José Martí escribía:
“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,...” (Martí
1973: 112); como consecuencia, aconsejaba: “Injértese en nuestras
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.”
(Martí 1973: 114.)



RUNA YACHACHIY, Revista electrónica virtual, 2009

14

Tres décadas después, el peruano José Carlos Mariátegui, de igual
manera, afirmaba: “La mistificada realidad nacional no es sino un
fragmento, una parcela de la vasta realidad mundial. (...) Los pueblos
con más aptitud para el progreso son siempre aquellos con más aptitud
para aceptar las consecuencias de su civilización y su época.”
(Mariátegui 1975: 26 y 27.).

Por último, el mexicano Alfonso Reyes era rotundo: “No y mil veces,
no: nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera
de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente
universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo.” (Reyes 1986:
87.)

En esta misma dirección, en un trabajo publicado hace algún tiempo
atrás, centrando en el plano filosófico, decíamos: “... los que más han
aportado al progreso del mundo y de la joven América Latina (...) han
hecho tales aportes por ser universalistas. Que hayan sido universalistas
no implica que se hayan olvidado de lo concreto; precisamente por ser
auténticamente concretos son universalistas. Todas las creaciones
humanas, cuando han sido verdaderamente humanas, han sido el
resultado de la unidad entre lo universal y lo particular...” (Roldán 2005:
253.)

En Colchado, la sabiduría universal, al estilo del mundo andino, está
respirando en Rosa Cuchillo. O, para decirlo de otra forma, la sabiduría
del mundo andino, al mejor estilo de la cultura universal, está
transpirando en Rosa Cuchillo. Éste es el mérito de los grandes
escritores: integrar y armonizar, al mismo tiempo, lo universal en lo
particular y lo particular en lo universal. Con ello hay dos ganadores, la
humanidad y el arte o, si se prefiere, el arte y la humanidad.

En el nivel tangible, la guerra grande está representada por el
Estado y los senderos. Al interior de los senderos aparecen dos
tendencias bastante diferenciadas. La revolución que dirigen los
marxista-leninista-maoístas, pensamiento Gonzalo, la mayoría son
comunistas, que apuntan a construir la República Popular de Nueva
Democracia y los naturales, campesinos-indios, que apuntan a
reconstruir la sociedad tahuantinsuyana, construir el socialismo mágico.
(7)

A pesar que se escucha la voz de los pocras, la voz de los chancas,
pueblos que se enfrentaron encarnizadamente a los incas, la
reconstrucción del Tahuantinsuyo, en muchos de los naturales, está
nuevamente presente. Como el deseo de la vuelta al pasado idealizado,
a la edad de oro, al paraíso perdido, a las raíces, a la tierra, no es
patrimonio de algunos peruanos-latinoamericanos. Detengámonos un
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momento y recordemos esta tendencia en el denominado Mundo
Occidental.

A comienzos de la presente era, el historiador latino Cornelio Tácito
veía con mucha claridad esta problemática. Generalizando decía: “... es
un defecto propio de la malicia humana el alabar siempre lo antiguo y
sentir repugnancia por lo actual.” (Tácito 1988: 187.)

Y esto por la sencilla razón que no se puede romper totalmente con
el pasado, y cuando este pasado se convierte en tradición se hace a
menudo presente, en la medida que: “La tradición de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos.” (Marx: 1974: 95.)

Hagamos algo de historia para comprender mejor lo aquí anunciado.
En pleno desarrollo de la sociedad esclavista, Platón recuerda una
conversación de Sócrates con algunos de sus viejos contemporáneos. En
ella, el filósofo pone en boca de su maestro lo siguiente: “... me encuentro
con muchos hombres de mi edad, y toda la conversación por su parte se
reduce a quejas y lamentaciones; recuerdan con sentimiento los placeres
del amor, de la mesa, y todos los demás de esta naturaleza, que
disfrutaban en su juventud. Se afligen de esta pérdida, como si fuera la
pérdida de los más grandes bienes. La vida de entonces era dichosa,
dicen ellos, mientras que la presente no merece ni el nombre de vida.”
(Platón 1996: 61 y 62.)

Muchos siglos después, en los últimos estertores del Medioevo, el
poeta español Jorge Manrique, en sus Coplas por la muerte de su padre,
volvió sobre el mismo tópico. En la primera estrofa, escribe: “Recuerde el
alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la
vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el placer,
cómo después de acordado da dolor, cómo a nuestro parecer cualquier
tiempo pasado fue mejor.” (Correa: 1985: 16.)

Más o menos un siglo después, Miguel de Cervantes narra un
encuentro de Don Quijote con los cabreros. Allí retoma el tema en
cuestión, pero da un paso adelante en comparación a los arriba citados.
Cervantes busca primero y encuentra después la explicación del por qué
el tiempo dorado cedió su lugar al tiempo del hierro. El mencionado
secreto para Cervantes estriba en la aparición de la propiedad privada.

El autor sintetiza este hecho en dos pronombres posesivos: tuyo y
mío. Leamos: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquélla
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras, tuyo y mío. Era en aquella santa edad
todas las cosas, comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su
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ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de
las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las
quiebras de las peñas y en los huecos de los árboles formaban su
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano,
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo.” (Cervantes
1992: 41.)

En los tiempos modernos, el contradictorio J-J Rousseau, en pleno
desarrollo del capitalismo y en los albores de la más importante
revolución burguesa, fue uno de los teóricos que más se preocupó por el
hombre natural, por la libertad natural y por el estado natural. Esta vuelta
a los orígenes o retorno a la semilla (naturaleza-hombre-naturaleza) es
un plan contra el presente y a la vez tiene el mérito, hasta cierto punto,
de ser el vértice de unión entre el pasado y el futuro.

Leamos lo que sobre el estado natural, en contraposición al Estado
civil, Rousseau escribió: “En el estado de naturaleza hay una igualdad de
hecho real e indestructible, porque es imposible en ese estado que la
única diferencia de hombre a hombre sea bastante grande para volver a
uno dependiente de otro. En el Estado civil hay una igualdad de derecho
quimérico y vano, porque los medios destinados a mantenerla son los
mismos que sirven para destruirla; y porque la fuerza pública agregada al
más fuerte para oprimir al débil, rompe la especie de equilibrio que la
naturaleza había puesto en ellos.” (Rousseau 1995: 316.)

Por último, el actual novelista hindú Salman Rushdie, en Los versos
satánicos, pone en boca de uno de sus personajes las traídas y llevadas
contradicciones: ciudad-naturaleza, Dios-civilización. Leamos: “... los
viejos tiempos nómades eran mejores que esta ciudad de oro, en la que
la gente abandonaba a sus hijos en el desierto. En las tribus de antaño
hasta las huérfanas más pobres eran amparadas. Dios está en el
desierto, decía, no aquí, en este aborto de ciudad.” (Rushdie 1991: 118.)

En consecuencia, “la vida dichosa” en el pasado y “la presente que
no merece llamarse vida”, en Platón, de que “cualquier tiempo pasado
fue mejor”, en Manrique; la “edad dorada” y la aparición de “lo mío y lo
tuyo”, en Cervantes; el “estado natural”, en Rousseau; y, finalmente, que
los tiempos de “los nómades” y las “tribus” eran mejores que los tiempos
de la “ciudad de oro”, de Rushdie, tienen algún nivel de explicación en lo
siguiente:

Primero, la sensibilidad y el descontento de los autores-personajes
con el presente histórico que les toca vivir. Segundo, el predominio, en
todos ellos, de la emoción por encima de la razón, del deseo por encima
de la realidad. Tercero, ellos continúan con esa conocida tendencia
humana de querer a los muertos, a los ausentes, de idealizar el paso. Y
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cuarto, expresaban, una vez más, ese principio natural del temor a lo
desconocido. Aquel viejo adagio popular que reza: “más vale viejo
conocido que nuevo por conocer”, se cumple fielmente en ellos.

En Rosa Cuchillo, el arte y la política se acometen como en muy
pocas novelas de su naturaleza. La convivencia de estas dos
expresiones humanas logra un nivel de armonía que rompe muchas
veces con la lógica. Comenzando por el nombre, Rosa es sinónimo, en
todas las culturas, de belleza y la belleza es el componente
fundamentalmente del arte. Cuchillo es, en todas las culturas, una
herramienta, cuando no un arma y el arma es poder, el poder es política.

El centro de la novela es la obsesiva búsqueda de una madre a su
hijo que ha sido alistado en el Ejercito Guerrillero Popular que hacía la
revolución en los Andes peruanos en las décadas del 80 y 90 del siglo
pasado, dirigido por el PCP. La conocida frase de Karl von Clausewitz,
“La guerra es la continuación de la política por otros medios”, se cumple
cabalmente. Hasta aquí todo puede ser ciencias sociales; pero lo que lo
diferencia abismalmente de éstas es la forma cómo ha sido expuesta la
problemática, cómo ha sido tratada la historia.

Colchado ha tenido el mérito de escuchar y llevar a la práctica el
reclamo de Vallejo, él ha sabido diferenciar meridianamente los intereses
políticos del arte y los intereses artísticos de la política, y, más aún, a
través del tratamiento, de la forma, con pequeños sacrificios mutuos, los
ha reconciliado en otro estado y ha logrado sorprendentes niveles de
armonía.

Por otro lado, Colchado es un escritor comprometido políticamente,
su compromiso es con la izquierda. A él le repugna la injusticia, le
repugna la opresión encarnada en el sistema imperante. Es seguro que
él no ha sido y no es militante de ningún partido político de izquierda, ello
no impide que no sea un militante de la lucha por la justicia, de la lucha
por la libertad.

Como todo auténtico y sincero artista-intelectual, él es un rebelde
permanente, su arte y su ser están reñidos con el orden imperante, ya
que los artistas-intelectuales que se solidarizan con un orden injusto y de
opresión o son mediocres o son oportunistas o las dos cosas a la vez, en
la medida que servir a la injusticia, a la opresión, es lo más fácil y lo más
cómodo. El mérito de Colchado, bordeando los 60 años, es el no haber
traicionado sus ideales, el no haberse acomodado al orden establecido y
el no haber bastardeado su arte.

Hace cien años atrás, Heinrich Mann, que transitó los mismos
caminos que el autor de Rosa Cuchillo, al respecto, escribió: “Un
intelectual que se acerca a la casta de los señores comete una traición al
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espíritu, pues el espíritu no es nada conservador ni concede ningún
privilegio. Él descompone, es nivelador; y sobre las ruinas de cientos de
fortalezas feudales, apremia a los últimos cumplimientos de la verdad y
de la justicia, a su realización completa, aunque sea a costa de la
muerte.” (Mann 1996: 52.)

De igual manera, un compatriota de Colchado y gran novelista como

él, Mario Vargas Llosa, cuando tenía 30 años, y tomando como ejemplo

al escritor Sebastián Salazar Bondy en el Perú, afirmó: “El escritor no

puede pedir cuenta por falta de una cultura nacional a quienes no

tuvieron jamás la oportunidad de crearla porque vivieron vejados y

asfixiados. Su resentimiento, su furor se vuelven lógicamente hacia ese

sector privilegiado del Perú que sí sabe leer y sin embargo no lee, a

esas familias que sí están en condiciones de comprar libros y no lo

hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer del

Perú un país culto y digno y no lo hizo: No es extraño, por eso, que en

nuestro país se pueda contar con los dedos de una mano a los

escritores de algún valor que hayan hecho causa común con la

burguesía.”

Luego se preguntaba: “¿Qué escritor que tome en serio su vocación

se sentiría solidario de una clase que lo castiga, por querer escribir, con

frustraciones, derrotas y el exilio? Por el hecho de ser un creador, aquí

se ingresa en el campo de víctimas de la burguesía. De ahí hay sólo un

paso para que el escritor tome conciencia de esta situación, la

reivindique y se declare solidario de los desheredados del Perú,

enemigo de sus dueños.” (Vargas Llosa 1990: 132.)
Por último, en otra parte del mismo ensayo, en torno a la juventud,

añade: “Pero, ya sabemos, la «juventud es idealista e impulsiva» y no
es difícil tomar una decisión audaz cuando se tiene veinte años; lo
notable es ser leal a ella contra viento y marea a lo largo del tiempo,
seguir nadando contra la corriente cuando se ha cumplido cuarenta o
más. El mérito de Sebastián está en no haber sido, como la mayoría de
los adolescentes peruanos que ambicionan escribir, un desertor.”
(Vargas Llosa 1990: 115.)

Profundizar en las lealtades y las traiciones, por el momento, no
vale la pena. Sólo recordemos que Heinrich Mann murió en su ley. Que
Óscar Colchado sigue fiel a lo suyo. Mientras que de Mario Vargas Llosa
no se puede decir lo mismo. Su trayectoria ideológico-política es un
buen ejemplo de esos “sirvientes de la burguesía”, de esos “desertores
del campo popular” en el Perú y América Latina, como él, en el párrafo
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trascrito, los calificó. Para no redundar en el tema, nosotros terminamos
con los tres “amén” que enseñan los Santos Evangelios.

*
Este estudio es parte del libro, de pronta publicación de Julio Roldán,

titulado “Latinoamérica. La mentalidad colonial”
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